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AVERTISSEMENT 



J'ai retranché, de celte nouvelle édition du 
Roman naturaliste, deux études : Tune, sur les 
Romans de miss Rhoda Broughton, qui n'y était 
peut-être pas tout à fait à sa place; et l'autre, 
sur le Roman du Nihilisme russe, qui n'avait 
plus d'intérêt ni, en vérité, d'objet même, 
depuis la publication du beau livredeM. E.-M. de 
Vogué sur le Roman russe. Elles ont été rem- 
placées par quatre autres, dont*on m'excusera 
d'être allé reprendre la première, sur les Petits 
Naturalistes, dans un ancien volume. La se- 
conde, sur la Banqueroute du Naturalisme; la 
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AVERTISSEMENT 

Iroisième, sur l'Evangélisle, de M. AIpboDse 
Daudot; el la quatrième, sur les Nouvelles de 
kU. de Maupassant, n'avaient encore paru que 
I dans la Bévue des Deux Mondes, M'accu8eF&- 
t-on de i< symbolisme », si je fais observer qu'en 
plaçant ces deux dernières tout à la fin du 
présent recueil, j'ai voulu, par là même, indi- 
quer que tout n'élait pas perdu de reËfort du 
naturalisme, et qu'il n'aura poiut passé saus 
enrichir notre littérature de quelques acquisi- 
tions durables? C'est, en tout cas, ce que j'ai 
plaisir à dire expressément ici. 

Je ne sais encore si l'on s'apercevra que j'ai 
remanié la disposition générale du volume, 
pour en rendre le dessein plus clair , plus 
expressif en quelque sorte; pour mieux mettre 
en lumière l'idée qui fait ie lien et, — si l'on 
ne trouve pas le mot trop ambitieux, — l'unité 
de ce recueil d'articles. Montrer effectivement 
que nos naturalistes, en se servant du nom 
sous lequel Ils se sont désignés, n'avaient pas 
le droit de le détourner de son sens et de com- 
promettreainsidausleurs aventures ce que j'ap- 
pellerai le bon renom d'une grande doctrine 
d'art; opposer les conditions d'un art vraiment 



AVERTISSEHEtIT III 

saturalisEo, qui sont : la probité de l'observation, 
lia sympatiiie pour la soufîrance, l'indulgenco 
«ux humbles, et ta simplicité de l'exécution, 
Aux caractères les plus généraux du natura- 
lisme contemporain, lesquels sont au coutraire 
a superstition de a l'écriture artiste », le pessi- 
Imisme littéraire, et la recherche do la grossiè- 
ireté; faire voir là-dessus que, si les romans de 
I UM- de Concourt et Zola sont des romans natu- 
* ralisles, ni ceux de George Eliot et de Charles 
Dickens, ni Eugénie Grandet, ni César Birot- 
teau n'en méritent alors le nom, ce qui serait 
^usser non seulement le sens des mots, mais 
a vérité même del'histoire; — telle estl'ÏQtention 
î je m'étais proposée dans ces études; que 
Y crois retrouver en les lisant; et que je serais 
ibeureux que le lecteur y reconnût. 

Après cela, je n'ignore pas que, de quelque 

bacon que je m'y prenne, je ne ferai pas qu'un 

pecueil d'articles soit jamais un livre; et, dans 

is études parmi lesquelles, s'il y en a deux 

a trois d'encore assez récentes, il y en a qui 

B sont pas vieilles de moins de quinze ou seize 

'•0315, je me doute qu'en y regardant de près, on 

^trouvera plus d'une contradiction. Je ne me 



IV AVERTISSEMENT 

suis pas embarrassé de les faire disparaître; 
et puisque aussi bien quelques naturalistes 
n'étaient plus, eux, en 1890, ce qu'ils étaient 
en 1875, ce serait d'en avoir constamment 
parlé de la même manière, qu'il me faudrait 
m'excuser si je l'avais fait, moi, qui les sui- 
vais d'œuvre en œuvre, et comme au jour le 
jour. Un scrupule de la même nature m'a éga- 
lement empêché d'atténuer, dans celte nouvelle 
édition, quelques vivacités de plume, inévi- 
tables, on le sait, dans l'entraînement de la 
polémique. Et si enfin, comme il peut arriver 
en quinze ans, je ne suis plus moi-même de 
mon opinion sur quelques points, j'ai cru devoir 
remettre à une autre occasion de le dire plus 
franchement qu'au moyen de quelques cor- 
rections subreptîces. Elle se présentera certai- 
nement un jour. 

15 octobre 1891. 



J'ai fait encore, dans la présente édition, de 
nombreuses corrections, qui n'intéressent le 



AVERTISSEMENT V 

lecteur que parce qu'elles ont pour objet de 
rendre ce recueil moins indigne de sa modeste 
fortune : au reste, la disposition des chapitres 
est demeurée la même; et, naturellement, je 
n'en ai point modifié le fond. 

15 septembre i896. 
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LE ROMAN RÉALISTE EiN 1875 



C'est une observation souvent faite qu'entre les formes 
consacrées de l'œuvre littéraire, chaque génération nou- 
velle en choisissait, ou plutôt en acceptait une comme 
expression préférée de ses aptitudes ou de ses goûts : ce 
fut le drame autrefois, c'est aujourd'hui le roman. Sans 
doute il ne règne pas seul, mais, assurément, aucun 
autre genre ne l'égale en faveur, et par suite en fécon- 
dité. C'est qu'aussi bien, comme les frontières en sont en 
quelque sorte flottantes, et qu'il ne dépend guère que 
du caprice de chacun de les reculer ou de les rapprocher 
à son gré, nul autre genre ne se prête plus com plaisam- 
ment à des exigences plus diverses. On l'a vu s'élever 
jusqu'à la poésie la plus haute [Indiana, Valentine, 
Lélia), pour rivaliser avec elle d'ambition et de spîen- 

1 
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deur, et on Ta vu redescendre jusqu'à la farce de la foire 
{la Pucelle de Belleville, les souffrances du profes- 
seur Deslheil) pour lutter avec elle de grossièreté dans 
Téquivoque. Ajouterons-nous que, par l'imprévu de ses 
combinaisons infinies, par la variété des formes qu'il 
peut presque indifféremment revêtir, par la liberté de 
son allure et l'universalité de sa langue, il convient 
particulièrement à nos sociétés démocratiques? 

On dirait toutefois que, depuis quelques années, il 
aspirât à se fixer sous une forme définitive et que, tour- 
nant où le vent souffle, le réalisme fût en voie de 
devenir dans l'art ce que le positivisme est en philoso- 
phie. L'une et l'autre doctrine ne sont-elles pas sorties 
du concours des mômes causes, et les mêmes influences 
du dehors n'en ont-elles pas fait jusqu'ici la fortune? Il 
est d'ailleurs à redouter qu'elles ne menacent l'une et 
l'autre d'une même et dégradante transformation l'avenir 
de l'art et de la métaphysique. Et, quant au roman, c'est 
dès à présent la crainte qu'inspire une étude ailenlive 
des plus bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res- 
sources, stérilité d'un jour qui tâcherait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait encore son 
parti, sauf l'espoir d'une renaissance; mais c'est pis que 
cela : c'est préoccupation mauvaise et prétention systé- 
matique de bouleverser les lois éternelles de l'art. On 
peut voir à ce propos dans un hvre de Proudhon, — le 
Principe de Vart, —7 les incroyables rêveries que lui sug- 
géraient, il n'y a pas très longtemps encore, sur l'avenir 
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d'une peinture démocratique, les œuvres de celui que 
l'on appelait alors le maitre d'Ornans : on peut voir chez 
M. Zola ce qu'il est advenu des mfimes Ihéoriea dans la 
(tralique du roman, et quels fruits s portés, — je cile 
pes propres expressions, — • l'idée d'un art moderne 
[oui expérimental el tout malérialisle >. 

Ce que c'esl qu'un arl malériatisle, on l'entend de | 
reste; et nous en connaissons plus d'un modèle, quoiqut 
Dous ne sachiima pas que, jusqu'ici, personne encore eùl 

mmer par son nom : c'est un arl qui sacrifie la i 
forme a la matière, le dessin à la couleur, le sentiment à 
la sensalion, l'idéal au réel; qui ne recule ni devant j 
'ta Invialilé, la brutalité même; qui parle enfin son lan- ] 
i à la foule, je veui dire qui trouve plus facile de I 
donner l'art en proie aus instincts les plus grossiers 
:des masses que d'élever leur intelligence jusqu'à la hau- 
teur de l'art. On comprend moins aisément, ou premier j 
ibord, ce que c'est qu'un art t tout expérimental • 
Doins que nous n'y voulions voir, en deux mots, cette I 
prétention contemporaine de faire de l'art avec de la 
jeience el, comme on ajoute, avec de l'industrie. 

Ileslcerlain que uulle autre cause, — mûme sans parler | 
le celles dont l'enchainement tient la littérature dans 
une dépendance étroite, mais non pas absolue, de l'étal 
Bocial et politique, — n'a contribué davantage h pousser 
ie nos joui's le roman dans les voies du réalisme. C'est 
6ne imprimerie de papiers peints que M. Daudiit a 
i pour cadre à son dernier roman, et dont il i 
nélé le mouvement de fabrication et d'affaires au déve- 
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loppemcal de son intrigue. M. Hector Malot, qui, ctom' 
le temps, avait écril déjà sou3 ce litre : une Bonne 
Affaire, un récit monotone, dout le héros, à travers 
série d'eipériences 1res compliquées, chercliail la traag^ 
formalion de la chaleur solaire en mouvemétil, oous ■ 
cJonné depuis, dans ii» Curr de Province, l'histOÎT^ 
d'uu abbé Gnillemiltes, architecte, imprimeur, banquier, 
que sais-je encore? el plus récenimenl enfin c'est ttens 
une fonderie de métaux précieux qu'il a placé la scènfï 
du Mariage de Julielle et A'itne /ielle-Mère. Dans te 
Ventre de Paris, c'est à l'agilation des Halles ceatralee 
que M. Zola, — avec quelle débauche et quelle cmd^ 
de couleurs! — a voulu rattacher l'histoire de ses peç' 
sonnages... Le commerce et l'industrie sont de belles 
grandes choses assurémenl; mais donneriint-ils jam^ 
aux parties vraiment nobles et souveraines de l'inteH^ 
gence la salisfaclion qu'ils promettent à dos appétits 
bien-être? et deviendront-ils, même dans un loinUiç 
avenir, une source d'inspiration bien féconde pour ]) 
poésie? 

C'est aussi ce que l'on peut se demander de la scienÔQ 
dont il semble, au surplus, que nos romanciers parle-^ 
raienl trop souvent sans la cenuuitre assez, i Je me pn» 
pose, écrit M. Zola, de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le (il mathé- 
matique qui conduit d'un homme à un autre homme. 
L'hérédité a ses lois comme la pesanteur, n Voilà qui 
va fort bien i mais la science démontre, ou à peu près, 
les lois de la pesanteur; elle en est encore à !^up]ioser 
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:s de l'hérédilé. Je sais que M. Malol n'en dira pas 
avec moins d'assurance que < ce soul In des règles pby- 
'tiologiques que la science a formulées eu se basant sur 
J'eîpérience • ; et nous aurions mauvaise grâce h ne pas 
fivouer qu'il en a fait lui-même, de ces règles ou de ces 
lois, le plus heureux usage, el le plus inallendu! Que 
par exemple un père doule de sa palernilé, ce u'eat plus, 
4omme dans un temps bien lointain, • InvoLx du sang • 
qui le tirera d'inquiétude, ce sera l'atavisme. ■ Quand 
le marquis eut trouvé que l'atavisme le faisait le père de 
[Denise, il éprouva un profond soulagement. • Et quel 
^as d'atavisme! Mais au moins conviendrait-il que l'on 
prît la peine d'étudier les cboses dont on prélend parler, 
et (|ue, si l'on veut écrire tout un roman sur la folie, 
mme /'.■ Mai-i de Charlotte, on n'assemblât pas dans 
un même personnage tous les sympidmes que la 
• science » n'a jamais rencontra qu'isolas. 

rès tout, il faut bien le dire, les romanciers ne sont 
^s ici les seuls coupables. On leur a tant répété que 
B Sf/itème du monde de Laplace, ou le Cosmos de 
Huraboldl, ouvraient à l'imagination poétique une car- 
lière autremenl vaste que le monde d'Homère ou la créa- 
n de la Genèse, qu'il n'est pas étonnant qu'ils aient 
i par le croire. Comme si, cependant, l'arl et la 
Kience n'étaient pas ilans l'histoire l'ûlcmelle el vivante 
coulradicllon l'un de l'autre! la science obligeant la 
liberté de l'esprit humain au joug des lois de la nature 
imposant comme d'autorité; l'art, au contraire, 
échappant à la contrainte de ces lois et rendant i'intel- 
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ligence à la pleine possession d*elle-même ! Mais quoi? 
c'est la crilique elle-même qui pousse Tart dans cette 
voie funeste, et par système, autant ou plus encore que 
par complaisance ! 

N'est-il pas assez naturel en effet, que les romanciers 
du jour nous fatiguent de leurs interminables descriptions 
techniques, et de leurs détails impitoyablement spéciaux, 
quand ils entendent louer Balzac d'avoir, — dans Une 
Ténébreuse Affaire ou dans César Birotteau, — si bien 
embrouillé telle intrigue, qu'il faille être, pour la suivre, 
magistrat ou juge de commerce? Et n'est-il pas permis 
de croire que ni M. Zola ni M. Malot n'affecteraient de 
relier, comme ils font, leurs romans les uns aux autres; 
et d'écrire à leur tour leur Comédie humaine, s'ils 
n'avaient pas lu quelque part c que le drame ou le roman 
isolé, ne comprenant qu'une histoire isolée, exprime mal 
la nature ; et qu'en choisissant on mutile » ? Tout de 
même encore, écriraient-ils comme ils écrivent s'ils 
n'avaient entendu dire que « le bon style n'est que l'art 
de se faire écouter »? Et si là-dessus la crilique, se 
réduisant d'elle-même au rôle d'une science auxiliaire de 
l'histoire, parvient à persuader aux artistes que toutes 
leurs « observations », même les plus vulgaires, les plus 
insignifiantes, indépendamment de la forme sous laquelle 
on les traduit, par la seule vérité du détail et la fidélité 
photographique de la reproduction, conservent pour 
l'avenir une valeur assurée de témoignage historique ; 
s'étonnera-t-on de voir ériger le réalisme en principe 
suprême de l'art? 
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Lacerteux, sembteraîenl plulùt s'être proposé 1%% 
désiDléressée d'uo cas palhologique, el de rivaliser dans 
le roman avec la clinique médicale. Us n'onl pas non 
plus manqué de disciples, el les • histoires naluielles el 
sociales », de M. Zola procèdenl, pour une bonne pari, 
de leur inspiraliuD. D'autres enfin ont inveuté ce qu'on 
peut appeler le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
que l'on délinirait assez bien par la sympathie â peu 
près exclusive qu'il lémoiRue pour les humbles el les 
déshérités de ce monde. Ou peut rattacher les roman- 
ciers de celle école, et, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, à quelques-uns des romanciers anglais contem- 
porains, à Dickens eu particulier, 11 ne leur manquerait, 
â vrai dire, que ce qui fait la supériorité de Dickens 
dons ce genre évidemment inférieur ' : — la puissance 
d'hallucination poétique, si particulièrement caractéris- 
tique de l'imagination anglaise; et encore, el surtout, 
cet inimitable accent de l'emotiou personnelle et de la 
souffrance vécue qui, du fond de sa triste enfance; 
remontait si souvent aux lèvres de David Copperfield. 

Le premier roman de M. Alphonse Daudel : le Petit 
Chose, avait été presque un succès. Sous la forme 
d'une autobiographie, c'était la simple histoire, d'aiU. 

1. Pourquoi " inrërieur -? parce qu'il est trop Tacile de 
noua tirer dea lurmes en nous npilojanl sur un enfanl' 
qu'on lorlure et que l'on lirouille ainsi d.:ux choses : 
t'émolion presque ptiysiquc et l'ùniolloa d'arl. Bappelona-- 
nous l'épigramme : 
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leurs Irop lunguemenl i-Dconlée, d'un [lelit êlre soulTre- 
leux et d'une fragilité plus que rémiaine, histoire qui 
ne monquail pas, en son style tourmenté, de cer- 
laioes qualités d'observation fidèle, el d'une émotion 
peul^âtre plus nerveuse qu'attendrie, Si nous le rappe- 
lons de si loin, c'est que M. Daudet lui-même l'a depuis 
revendiqué comme un titre ; el c'est aussi qu'il ne nous 
parait pas que l'on puisse relever dans son dernier 
roman, — Fromont jeune et Itisler aine, — d'autres 
qualités, ni d'autres défauts que ceux que l'on pouvait 
déjà signaler dans te Pelit Chose. Mais pourquoi donc 
vouloir donner les proportions du volume à ce qui tien- 
drait si ijien dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, 
mais non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 

l'elïet d'un art consommé de réduire en un pelit un 
grand ouvrage «ï Voilà bien, à la vérité, le dernier con- 
seil qu'accepteraient nos romanciers! Nous n'en préfé- 
rons pas moins, pour notre part, aux longs romans de 
M. Daudet quelques légères et vives esquisses de ses 
Femmes d'arlistes oa de se& Coulas du lundi. îie serail- 
œ pas du premier de ces recueils que M. Daudet aurait 
lire, par hasard, cette liistoirL' de la famille Delobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si tant esl 
qu'il eiisle, à l'inlrigue de Fromont jeune et fiisler 
aîné? 

Un brave homme d'inventeur, — simple et bon, comme 
il est entendu que les Inventeurs le sont tous, — a eu 
dans la même année deux grands bonheurs : il est devenu 
l'associé de la maison Fromont el le mari de Sidonie 
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Chèbe. Mais sa femme ne Ta épousé que pour entrer der 
rière lui dans celte maison Fromont, dont son enfance 
avait rêvé longuement, et dont le chef, Georges Fro- 
mont. qu'elle s'était autrefois presque flattée d'amener 
au mariage, ne tarde pas à devenir son amant. Du traia 
qu'elle le mène, la maison marche bientôt à la faillite ; le 
mari ne voit rien; le beau-frère, accouru d'Egypte pour 
sauver l'honneur du nom de Risler, elle le séduit, car, 
chez M. Alphonse Daudet, ce sont les femmes qui sont 
hommes en ce point. Enfin tout se découvre : Risler 
chasse sa femme, et redevient le commis de la maison 
qu'elle a failli ruiner; Sidonie va finir sur les planches 
d*un café concert; et le malheureux mari, qu'elle a soin 
d'informer de la trahison de son frère, se pend de 
désespoir. Que fait à travers tout cela la famille Delo- 
belle? Et comment se mêle-t-elle à l'action? 

Ce n'en est pas moins le meilleur du hvre que l'his- 
toire de ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si 
naïvement dévouées à l'orgueil du « père », comme elles 
l'appellent, un vieil histrion dédaigné, qui continue de 
porter dans la misère de la vie réelle le masque de 
théâtre qu'il mellait autrefois sur les planches, loujours 
fardé, toujours grimé, « qui n'a pas le droit de renoncer 
à l'art », et qui promène à travers les cafés du boule- 
vard sa poursuite obstinée d'un engagement qu'il n'at- 
trape jamais. Le récit des amours effarouchées de Désirée 
Delobelle, de sa tentative de suicide, et de son retour au 
nid maternel, est d'une douce et touchante émotion, 
d'un accent de sympathie profonde et réelle. C'est aussi 
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UQ tableau de genre pretique achevé que le récîL de s 
enterremeat; et le Irait final en est trouvé : • 
CDoDienl, Delobelle, n'y pouvant plus tenir, se penchi 
vers Hobricart, qni marchait h cùlé de lui. • As 
vu? — Quui dune? > Et le malheureux père, 
s'époDgeant les yeux, murmura, non sons quelque 
fierté : « II y a deux voilures de maîtres. » Voilà l'oh- 
aervation vraie, celle qu'on rencontre précisément parce 
qu'on ne la cherche pas, mais que l'on saisit comme e 
vol de la circonstance. M. Daudet a quelquefois ( 
ces bonnes fortunes : moins henreux dans le choiï duj 
sujet, et dans la peinture de ce milieu vulgaire où il 4 
eousciencieusement maintenu sou intrigue. 

Non pas évidemment que les plus bumbles et les plus * 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux aussi 
leur roman : — à cette condition cependant que, dans 
la profondeur de leur abaissement on lasse Inire i 
rayon d'idéal; et qu'au lieu de les enfermer dans 1 
cercle étroit où les a jetés, qui la naissance c( qui 1 
vice, nous les en tirions au contraire, pour les fairq 
mouvoir dans cet ordre de sentiments qui dérident l 
les visages, qui mouillent tous les yeux, et tout bal 
loua les cœurs. Noua saurons gré d'ailleurs à M. Daudet, 
dans un sujet assez scabreux, de n'avoir pas uno seule 
fois glissé, sous prétexte de Gdélilé, dans l'indécence _ 
ou le libertinage; mais nous lui rappellerons que c 
n'est pas assez que les mœurs du roman soient dé- 
centes... et « qu'il peut y avoir un ridicule si bas a 
si grossier, ou même si fade et si indiftérenl qu'il n'es 
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pas permis au romancier d y faire alleuLion, ni au lec- 
teur de s'en diverlir. » 

Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes mains 
qui déborde. Sidonie Chèbe, c'est madame Bovary. 
• Son père, M. Clièbe, l'homme à projets, n'est-ce pas 
M. Micawber? La légende fantastique du Petit-Homme- 
Bleu, le garçon de banque, transformé par l'imagination 
de l'auteur, n'est-ce pas un ressouvenir encore de 
Dickens? Il n'y a pas jusque dans la forme, assez 
simple d'ordinaire, une persistance d'un goût douteux à 
insister sur de certains effets, qui ne vienne, elle aussi, 
du roman anglais. Par exemple, si, dans le rapport de 
police qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Delobelle, M. Daudet lit celte expression d'une indiffé- 
rence consacrée : « la nommée Delobelle », il en aura 
pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui-même que 
« la nommée Delobelle ». On voit bien l'intention, mais 
\ ce sont là de petites drôleries que l'on gagne tout à s'in- 

'■\ terdire. Il ne nous reste après cela qu'à souhaiter qu'une 

\i prochaine fois M. Daudet consente à se réduire, et qu'il 

j nous donne dans quelque petit récit achevé la mesure 

\ des qualités très réelles d'émotion et de simplicité qu'il 

possède. Évidemment ce ne sera pas le grand art, ni 
celui des Mérimée, ni celui des George Sand, ni celui 
des Balzac ; — ce sera du moins une forme du réalisme 
encore aisément acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de M. Zola, 
les Itougon Macquart, cinq volumes où l'auteur a dépassé 
tout ce que le réalisme s'était encore permis d'excès. 



I 
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Un imagioerait difricilemeal une telle préoccupalioit 
; l'odieux dans le choix du sujet, de l'ignoble et du 
[epoussant daos la pcioture des caractères, du matéria- 
;l de la brutalité dans le style. • Je vendrais, 
^us dit M. Zola dans une préface récente, coucher 
3iumanilé sur une page blanche, toutes les choses, lou» 
s Èlres, une œuvre qui sérail l'arche immense. • ^oble 
"et vaste ambiliou sans doute, maïs l'Iiumanîté u'esl-elte 
donc composée que de coquins, de fous, el de gro- 
tesques? L'artiste a bien des droits; il n'a pas celui de 
mutiler la nature; et certes il est étrange qu'on refuse 
d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, el de comprendre 
une bonne fois que cette afTecIntion de dénigrement ne 
procède pas d'un parti pris moins étroit, d'une conven- 
tion moins artificielle, d'uuc esthétique moins fausseque 
les prèlenliuos surannées du temps jadis à la noblesse. 
Ajoulerai-je que des intentions de satire politique el de 
représailles, qui devraient rester absolument étrangères 
à l'art, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois, ne 
sauraient excuser les grossièretés révoltantes et malsaines 
que M. Zola semble prendre plaisir à prodiguer dans 
ses romans? 

La ConquiHe de l'Iassans rciilre dans le pion que s'est 
proposé l'auleur • de faire raconter le second empire 
par ses personnages, à l'aide de leurs drames indivi- 
duels >. Les politiques de Paris ont donc donné mission 
a l'abbé Faujas d'aller convertir aux sentiments plébisci- 
f taircs la aous-préfeclure de Piassans, et, pour atteindre 
9 but, on se doule, après ce que noua venons de dire. 
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qu'il D'est moyens déshonnètes, honteux, ou violents 
que le prêtre ne mette en usage. L'àpreté de son ambi- 
tion, l'autorité despotique de son attitude et de son 
geste, la sécheresse de sa parole, la domination d'épou- 
vante qu'il exerce également sur son évêque et sur ses 
pénitentes, ont bientôt mis toute la ville à ses pieds. 
Cependant une pauvre femme, Marthe Mouret, le pour- 
suit dans son triomphe de l'obsession affolée d'un amour 
que la muette complicité du prêtre a laissé croître dans 
le silence pour s'en servir comme d'un instrument, 
mais qu'il repousse avec une brutalité d'indignation 
révoltante, étant trop ambitieux pour succomber à la 
tentation de la chair : c'est autrement qu'il doit périr. 
C'est le mari de Marthe, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle elle-même, qui, s'échappant de son cabanon 
d'aliéné, viendra, de ses mains, mettre le feu à sa 
propre maison, où demeure l'abbé Faujas, et tirer ven- 
geance ainsi du prêtre qui lui a ravi sans scrupule sa 
femme, ses enfants, son bonheur domestique, et jusqu'à 
sa raison. 

Nous laissons de côté les détails odieux familiers à 
M. Zola; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi ces 
grotesques de petite ville des caractères pris sur le vif, 
et rendus avec une remarquable exactitude : le sous- 
préfet Péqueur des Saulaies, le président Rastoil, le 
juge Paloque et sa femme. Nous aimons mieux nous 
souvenir qu'un souffle d'écrivain traverse de loin en 
loin ces pages; et qu'il y a tels tableaux, celui de l'in- 
cendie, par exemple, ou de la mort de Marthe, tracés 
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vec une vérité saisissante et lugnbre. Mais quel monile 
ue celui où M. Zola nous promène! et quelle lumgiua- 
on malade que celle qui prétend nous' intéresser à des 
ei'sonnages qui ne sont pas seulemeat criminels ou 
icieuz, — ■ il dépendrait en effel de l'arl du roman- 
er qu'on les supportât encore, ^ mais franchemeal 
■nublos, ignobles dans les portraits qu'on en {»einl, 
lus ignobles dans la vulgarité des appétits qui les Tonl 
Bouvoir 1 

C'est heureusement sur une autre scène que nous 
ronsporte la Faute de Valibé Mouret. Nous n'avions 

î ouvert le volume sans quelque apprélicnsion du 
erme où pourrait bien aboutir elicz le fils de Marthe 
' la lenle succession des accidents nerveus cl 
Bnguins qui se déclarenl dans une race à la suite d'une 
ffemibre lésion organique • : nous avons donc été d'au- 
int plus agréablement surpris d'y voir M. Zola revenir 
jesque a l'idylle. Il y a des choses charmantes dans le 
écildeaamoursdeSergeMoureleld'Albine, et la nature 
terge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare 
igueur de louche. Malheureusement M. Zola [lersiste 
isns son [irocédè raalérialiste de composition cl de style ; 
1 se méte toujours chez lui quelque chose de lourdement 
eusuel aux hymnes de l'amour; et, pour ses tableaux, 
B dessin y disparaît sous rempSleraenl des couleurs. 
Ce serait à croire qu'il se fait de l'art d'écrire la même 
dée que certain rapin qu'il a mis aulrerois en scène se 
lut de l'art de peindre : il ne s'agit que de plaquer 
! une tache rouge à allé d'une tache bleue » ; d'amener 
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violemment tous les détails au même plan, et de les 
colorier d'une enluminure criarde; c*est aussi le secret 
des imagiers d'Ëpinal. 

On peut penser ce que devient, au milieu de cette 
fureur de description, Thonnèle clarlé de la langue 
française. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est de ne plus 
comprendre qu'il faut se plaindre. La sensation y est 
peut-être, la sensation vague et indéterminée, la sensa- 
tion de l'éblouissement et du rêve; mais Tâme en est 
absente ; absente aussi des personnages : du prêtre, qui 
ne connaît de la religion que les extases et rhallucina- 
tion ; — d'Albine, qui ne sent guère de Tamour que le 
bouillonnement et Tafflux physique dans un corps vierge 
brûlé des ardeurs du Midi; — de Désirée Mouret, la 
sœur de l'abbé, pauvre idiote à qui M. Zola ne fait pas 
prononcer dix mots qu'ils n'enferment quelque grossière 
indécence; — de ces villageois enfin qui se laissent 
apercevoir dans le fond du tableau, repoussants d'im- 
piété grossière, d'impudeur naturelle, et de cynisme 
acquis. Il faut voir aussi de quels traits M. Zola note 
leurs émotions : rient-ils, c'est « d'un rire sournois de 
bête impudique » ; s'ils désespèrent, c'est « en soufflant 
fortement, pareils à des bêtes traquées » ; s'ils se repen- 
tent, ce sont « des monstres qui se battent dans leurs 
entrailles ». M. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils 
étaient beaux, c'était c d'une beauté de bêle » ! Le mot, 
presque involontairement, revient sous sa plume à 
chaque page; et, en effet, c'est qu'il sort pour ainsi dire 
de la situation. 



E Cependant l'abbé Mouiel, un jour, coinpienj son 
il revient au presbytère, et lu, Jans les mscéra- 
uns et dans les larmes, il lâuhe d'oublier. Alliine, 
sspérée, meurt de douleur et d'amour sous la caresse 
jriclle des tieui-s qu'elle a tant aimées. N'insistons pas 
r l'élraDge symphonie où l'on entend les Woletles 
■ des noies musquées •, et les belles-de-nuil 
I piquer des trilles indiscrets • : aussi bien les souve- 
Eirs du VeiiCre de Paris nous défendent-ils ici de loulu 
nrprise. 

t II est douloureux de cooslaler que le roman en soit 
Kmbélâ,d'aulanlplusdouloureuxqu'assuremeulM.Zola 
|hI un écrivain consciencieux; qui produit peu, ce dont 
D ne saurait trop le louer: qui conduit habilement une 
htrigue; qui sait poser et suivre un caraclère; qui doit 
Hèpenserà ses lableaux une peine iniinie d'observation; 
i possède enlîn de réelles qualités d'invention et de 
force. Comment ne voil-L pas que ce parti pris de bcu- 
lalitè violente ne saurait, même aux mains d'un plus 
babile que lui, produire que des monstres? dont l'aspect 
étrange étonne cl déconcerte un moment, mais qui, fina- 
lement, ne laissent dans l'esprit que le souvenir de beau- 
■ coup de talent inutilement employé? • Ces caractères, 
$t-on, sont naturels; par celle raison, on occupera 
•nlt'il tout l 'amphithéâtre d'un homme ivre qui dort ou 
li vomit; y o-t-il rien de plus naturel? • Plût aux 
iui que M. Zola n'eût jamais dépassé les linoiles où 
jà La Bruyère demandait que l'on s'arrêtât! 
11 faut recoQuaiIre qu'avec >l. M.-ilol. si nous ne pénc- 
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Irons pas dans un monde où les sentiments soient beau- 
coup plus élevés, nous n'avons pas du moins à redouter 
de semblables intempérances. Il y a longtemps que 
M. Malol s'est fait du genre honnêtement ennuyeux 
comme un domaine privé. 

Les constructions de M. Malot ressemblent à l'épure 
lourde, mais correcte, qu'un bon charpentier de village 
ajuste consciencieusement sur le terrain. Elles ne doi- 
vent pas d'ailleurs coûter beaucoup de peine à leur 
auteur, le plus fécond incontestablement des romanciers 
contemporains. Clotilde Martory^ — le Mariage de 
Juliette, — une Belle-Mère, — le Mari de Char* 
lotte, — la Fille de la Comédienne, — VHériiage 
d'Arthur, — voilà, depuis moins de deux ans, l'œuvre 
de M. Malot. On n'a pas sitôt fmi de lire son dernier 
roman que le suivant a déjà paru. Heureusement que la 
critique n'est pas une statistique littéraire, et qu'elle 
ne mesure pas sa lâche à la quantité de la production ! 
Il suffit qu'elle sache à peu près son compte, libre après 
cela d'insister plus particulièrement sur telle œuvre qui, 
pour sa valeur propre ou les tendances qu'elle révèle, 
vaudra la peine d'être considérée de plus près. A ce 
double point de vue nous choisirons entre tous ces 
romans deux épisodes qui font suite l'un à l'autre : le 
Mariage de Juliette et une Belle-Mère, Il nous semble 
en effet que, conçus dans un autre système, animés de 
quelque émotion, mieux écrits surtout, ils pourraient 
compter au nombre des meilleurs récits de M. Malot; 
et du moins les préférons-nous à celte traînante et ver- 
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teuse bisloire de caplatioa d'où l'auleur a lîré ses 
feux derniers volumes : la Fille de la Comédienne 
'il CHéiilage d'Arthur. 

Dans le quartier populeux el commerçant du Temple, 
une maîtresse femme, madame Daliphare, a forma len- 
tement une grande maison. Son mari n'a pos compté 
dans sa vie, el c'est sur son fils qu'elle a reporté toules 
ses espérances. Elle aurait fait d'Adolphe le successeur 
qu'elle rêvait, si le brave garçon ne s'était épris d'une 
jeune fille, qu'il a connue dés l'enfance. Son père mort, 
et aussitôt qu'entré dons sa royauté commerciale, il 
jtonge donc à éponser Julielle Nélis, mais il reJoule 
KBCuueil certain que fera madame Daliphare à la seule 
roposition d'une bru qui manque de la première des 
^rtus qu'elle exige : la fortune. C'est du notaire de la 
nillc que viendra le salut. Maître de la Branche 
'«Itaquera directement madame Daliphare au défaut. 
dans son orgueil commercial, Il lui proposera pour 
Adolphe une riche hèriliëre, mais dont la famille 
réclame d'abord une liquidation des droits de la mère el 
11 fils, A quoi naturellement madame Daliphare refusera 
î se soumettre; el, quand elle sera bien convaincue 
n'en saurail aller autrement, ce sera elle-même 
Bui fera le mariage qu'elle avait repoussé, en dépit de 
B déclaration de Juliette, qui n'a pour Adolphe que de 
BPeslime; et qui ne consent que pour rendre à sa mère, 
ladame Néiis, quelque ressouvenir de l'aisance el du 
jxe même au milieu duquel elles ont jadis vécu. 
L'intrigue est d'ailleurs hobilemenl conduile et le 
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caraclère envahissant de madame Daliphare bien posé ; 
mais le moyen, celle inlervenlion du nolaire apparais- 
sanl comme le dieu de la machine pour dénouer une 
silualion que la logique des caraclères poussait évidem- 
ment vers quelque solution violente, n'esl-il pas plutôt 
du ressort du vaudeville que du roman? 

Ils sont mariés : dès le retour du voyage de noces, la 
jeune femme tombe sous la tyrannie d'une belle- mère 
contre la domination de laquelle, Adolphe, retenu par le 
respect filial, et quelque reste aussi de crainte puérile, 
ose à peine la défendre. Il semble ici que les premiers 
griefs de la jeune madame Daliphare soient un peu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est « artiste », faut-il prendre 
sa belle-mère en haine parce qu'elle ne vous a pas donné 
chambre à part, — les reines et les bergers se marient, 
après tout, comme disait le latin, liberorum quœren^ 
doruin causa; — ou môme parce qu'elle aura meublé le 
vestibule d'acajou garni de velours d'Utrechl? Je ne 
vois pas non plus qu'il y ait de quoi passer « des nuits 
affreuses à déchirer son mouchoir pour étouffer ses san- 
glots T>, parce qu'on vous demande, comme dit M. Malot, 
« d'assurer la perpétuité de la famille et de rendre à 
jamais votre mari heureux ». Quoi qu'il en soit, de jour 
en jour, à l'insu du mari, la mésintelligence, l'irrilation 
vont croissant entre la belle-mère et la bru. Sur ces 
entrefaites, un peintre de génie, Francis Airoles, tombe 
tout à coup, on ne sait d'où, pour devenir en quelques 
jours l'amant de Juliette. Aux demi-révélations d'un 
vieux beau, qui courtisait la jeune femme, Madame mère 



Lientûl soupçonné l'inlrigue. Elle s'en assure en recou- 
Bnt au plus vil espionnage, la fail hrulalemenl c^nnai- 
re à son fils, el l'envoie chercher lui-même In preuve 
p son déshonneur. Adolphe résisle d'abord, puis il 
Me, va, Burpimd el lue. Traduit en cour d'assises, 
Bquillé, il pari avec son fils, au sortir de l'audieni-e, 
our ne plus revenir. i< Vers dii heures, Pommeau 
]1 obligé d'enlrer dans le eabinet de madame Daliphare, 
. en ressorlit aussilùl la ligure bouleversée. « Que se 
asse-l-il donc? demandêrenl les commis. — La palronne 
fil pleure... Elle esl dehoul, et ses larmes lombenl 
Mille à goutte sur le grand-livre. — Elle pleure sur 
i grand-livre I s'écria Lulzius, ça va faire des pâtés. > 
lous ne douions pas que M. Malot ne se soil comptai- 
immenl applaudi d'avoir trouvé ce ■moldelalini;c'eEl 
n principe de l 'es tlié tique nouvelle qu'il convient de 
le leeteur sur une boulade de gaieté misantltro- 
ique. 

Voilà peul-^lre une bien longue analyse : elle nous per- 
letlra de saisir à nu le procédé réaliste. Nous pouvons. 
eflel, remorquer que non seulement M. Malol. avec 
ine soll'ieilude inquiète, écarte de son intrigue lout ce 
y pourrait rencontrer de surprise el d'inatlcodu, 
lais encore qu'il prend soin de n'y faire jouer que des 
«rsonnDges scrupuleusement dépouillés de tout carac- 
bre el de (ouïe originalité. Quel triste ben^l de mari 
[u 'Adolphe Daliphare I mais quelle insignilionle, cl 
laie, el solle coquine de femme que la sienne! La 
ible est syslémaliquemenl ramenée auï proporlions 
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du fait divers. Les acteurs, dominés par les sîlualiou, 
n'y onL de relief que celui qu'ils emprunlent à Vf 
cernent de leur entourage, chacun d'eui, après l'autrt, 
venant occuper louLe la scène. Ni grands ni bons 
d'ailleurs : parce qu'il ne faut pas que le lecteur j 
risquer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
ému; ni vicieux, à proprement parler, ni passii 
dans le crime : car ne sonl-ce pas inventions de poètM 
que la profondeur de perversion dans le vice, el le 
délire dans la passion î Les accidents de la vie De les 
surprennent pas, ni surtout ne les dérangent de l'auto- 
matique régularité de leurs fonctions quotidiennes el, 
quand ils pleurent, c'est sur le grand livre. Pas ooe 
marque de sensibilité, pas un cri qui parte du cœur; ils 
vont, au hasard de l'occasion, comme un paisible bétail, 
enveloppés d'indifférence et d'ennui, si bien, que, 
quand, par intervalles ils agissent, on s'en étonnerait 
volontiers, comme de la surprise d'un ressort qui casse- 
rait tout h coup dans quelque joujou mécanique. Natu- 
rellement, comme ils agissent ils parlent, d'une lai 
incolore et triviale, où vainement on chercherait, ooii 
pas certes ce qui s'appellent une expression créée, mais 
seulement une émotion sentie. 

Eh bien, il faut le dire, ce ne sont pas là des cano- 
1ères réels, ce sont de pures caricatures. Il n'exisle pas 
de cœur qui n'ait jamais battu, d'intelligence qui n'^ 
jamais pensé, d'imagination qui n'ait jamais rêvé. De 
même que le corps humain, s'il n'a plus sous nos 
mats du Nord celle pureté de lignes qu'il avait sous le 
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pel (le la Grèce, mais, dégradé par la misère, dëlbrmè 

ie métier, plié par les civilisations modernes au joug 

habitudes matérielles, conserve cependant quelque 

e de la noblesse et de la dignité natives de la forme 

aine, tout de m^mc, passés que nous sommes au 

au de l'égalilé démocratique, absorbés dans les ezi- 

^ces mesquines de la vie sociale, incessamment 

3 à la poursuite de la fortune et des salisfaclions 

d'amour-prapre, nous ne laissons pourlaul pas d'aïoir 

toujours en nous quelque chose de l'homme, et d'èlre 

encore capables, par l'élan passionné du cœur ou par la 

force de la pensée, de nous élever au-dessus de la réalité 

qui nous opprime. En quoi consiste donc l'espèce de 

plaisir que les plus grossiers éprouvent en face d'un 

mélodrame vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, 

à la vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 

sinon précisément dans la diversion passagère qu'ils y 

trouvent au dégoût de l'existence et au dur labeur de la 

vie? comme si les soucis de la vie faisaient trêve un ins- 

L.tant, et que, libre de loule contrainte, l'intelligence fût 

Etm instant transportée dans un monde qu'elle se créerait 

■'tu gré de sa fantaisie! Mais cette protestation du senti- 

linent et de la pensée contre le fait, celte ardeur du 

meilleur de notre être vers l'idéal, de quel droit le 

Jïéalisme l'eftace-t-il du nombre de nos instincts, sinon 

Ldu droit nouveau qu'il tire du son impuissance même à 

B salisCaire et l'exprimer? 

Sansdouleil faut partir de la réalilé, puisqu'elle est 

Ile fond même des cboses, l'étoffe, pour ainsi dire, des 



i^ 



24 LE ROMAN NATURALISTE. 

ipuvres de Tari et de rimaginalion. Mais, si quiconque 
affecterait de la mépriser ne pourrait aboulir, dans Je 
roman et dans la poésie, qu'à la niaiserie sentimentale 
ou à l'abslraclion symbolique, elle n'est toutefois qu'une 
matière, une matière confuse, à qui le propre de l'art, 
son objet et sa fin, est de donner une forme. Il ne suffit 
pas de voir; il faut sentir; il faudrait aussi penser! 
Certes, c'est une faculté rare, et qui caractérise, qui 
signale déjà l'aitisle que le don de saisir sous forme 
d'image ce que le vulgaire des hommes n'entrevoit que 
sous forme d'expression abstraite des choses ; — et cepen- 
dant c'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'illusion 
de nos propres sentiments, que nous transportons en 
elle, et qui lui communiquent celte puissance d'émotion 
dont notre cœur demeure la source unique, jamais tarie. 
Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses prosaïques 
et basses de l'existence, il reste alors à dégager ce qu'elles 
enferment de beauté secrète. Il faut éliminer, choisir, 
n'emprunter enfin à la réalité ses formes et ses moyens 
■d'expression que pour transfigurer celle réalité même, 
et l'obliger à traduire l'idée intérieure que nous nous 
formons d'une beauté plus haute. C'est qu'en effet nous 
n'appartenons à la réahté que par les parlies les moins 
nobles de nous-mêmes, — celte nécessité du labeur 
journalier qui nous réduit au rôle de machines, ou les 
appétits qui nous confondent avec l'animal, — et que 
tout ce qu'il y a de supérieur en nous, conspire à nous 
relever de la déchéance où nous maintient l'asservisse- 
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prient à la matière. Ea ce sens od a pu dire > que le 

BoBile (le l'arl était plus vrai que celui tie la nalure 

l'histoire, • parce qu'on y voit s'évanouir la 

^Irailiclion choquante qu'accuse impiloyablemenl la 

fcnJition Lumaine enire la grandeur du but où nos 

[Sapiralions nous poussent, et la Taiblesse dérisuire des 

yhiojeas dout nous disposons pour l'atteindre. 

. De ces trois conditions, ai l'arl néglige les deux pre- 
■itres, et qu'il ne se préoccupe que de rendre la vérité 
lérale du type, il n'eafaulera que des œuvres d'une 
buté, si l'on veut, accomplie, mais froide, mais inani- 
a comme i'eau pure et qui n'aura pas de 
Jveur particulière ■ : ainsi les Martyrs de Chateau- 
ûrîand, Eudore et Cymodocée. S'il ne se soucie que de 
la seconde, et d'émouvoir seulement les cœurs ou 
d'échaulîer les imaginations, il produira des œuvres déjà 
d'une valeur moins haute, et contre le trouble momen- 
tané desquelles il sera toujours possible à la réflexion de 
se reprendre ; ainsi les romans de Richarilson : Clarisse 
/larhive ou Paméla ', ainsi la Nouvelle Bè.loise. S'il 
ue s'inquiète enfia que de la première et qu'il juge avoir 
tout fuit quand il a djuné du réel une copie servile, j'ad- 
mirerai la patience de l'observateur et l'habileté de 
main de l'artiste; mais, quant à l'œuvre, j'ose bii:n dire, 



I. Je n'abuserai pas des noleBou renvois A'a 
l'autre, mais ici pourtant je ne puis in'enipé 
lester contre moi-même, et de prier le lecleu 
ce que Je dis de Rïchardsoo par le peu que J'ei 
pjtre du Naturalisme anglais. 
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— cl l'expérience semble prouver — qu'elle ne réussira 
coinplèteiaent que dans la représentation du grotesque. 
Nous ne méconnaîtrons pas qu'en ce genre le romaa 
réalislo n*ait fait et ne fasse preuve tous les jours (k 
verve et troriginalité. Depuis les Grevel et les BiroUeaB 
«le Balzac, depuis le curé Bournisien et le pharma- 
cien ll«jiiiais jusqu'aux caricatures de MM. Malot et Zok, 
longue, nombreuse, interminable serait la galerie qu'oQ 
pourrait faire défiler sous les yeux du lecteur ; mais n'y 
a-t-il donc pas autre chose dans l'homme que de quoi 
rire et se moquer? c S'il se vante, je l'abaisse >, nos 
romanciers ne s'en font pas faute; < s'il s'abaisse, je 
rélève » , voilà ce qu'ils oublient trop. A défaut de ces 
mortelles presque divines, les Hermione et les Phèdre, 
qui retenaient, jusque dans le désordre de la passion, 
quelque chose de la sérénité de l'antique, personne enfin 
ne nous rendra-t-il ces poétiques héroïnes qu'empor- 
taient par deLà les conventions sociales l'impétueux élan 
et l'ardeur plus qu'humaine de la passion enivrée d'elle- 
môme, — les Valentine et les Indiana? 

1* avril 1875. 
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t-étre pas toujours, dans les letlres, non 

lus qu'ailleurs, une bonne forliine que de Jébuler 

'uyammenl, ovec éckl, fracos, demi-scandale, magis- 

Iraiemenl, si l'on le veut, et, de s'imposer ainsi d'abord, 

de haute lutte, à l'ottenlion publique. 

M, Flaubert en est un remarquable exemple. 

Voilà tantôt vingt ans que M. Flaubert a soulevé la 

plus vive et la plus ardente mêlée de discussions autour 

de Madame Bovarif. Depuis lors, c'est vainement qu'il 

a Iransporté ses lecleurs des herbages de la Normandie 

jusque sur les ruines de Cerlhage, pour ensuite les 

ramener de Carthage à Paris ou h Fontainebleau, et les 

remmener' du boulevard aux déserts de la Thébaïde. 

Ils l'ont suivi; mais, pour eux comme pour tout le 

monde, il est demeuré l'auteur de Madame Sovanj. 

Rien n'y a fait : ni Salammbô ni l'Éducation senli- 

mentale; et, quant â ce malheureux essai dramatique 

Candidat , comme aussi pour celle composition 
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bizarre, ennuyeuse, informe, de la Tentation de saint 
Antoine, ce qu'on en peut dire de moins sévère, c'est 
qu'il esl étonnant que l'éclat de leur insuccès n'ait pas 
fait seulement pâlir la renommée de Madame Bovary. 
En vérité, si les pères pouvaient être jaloux de leurs 
enfants, du personnage qu'ils font dans le monde, mais 
surtout si l'on ne gardait pas un souvenir éternellement 
flatteur des premiers murmures de la popularité nais- 
sante, nous croirions volontiers que M. Flaubert se fut 
plus d'une fois voulu mal d'avoir débuté par Madame 
Bovary. 

Voyez plutôt la différence! Renversez la chronologie 
des œuvres. Supposez que M. Flaubert eût commencé 
par la Tentation de saint Antoine, et continué par 
Salammbôl Sans doute, sur l'élrangeté de l'une et de 
l'autre tentative, ce n'était qu'un seul cri, mais tout le 
monde aussi convenait de la rare puissance d'imaginer 
et de peindre dont elles étaient l'éloquent témoignage. 
Là-dessus, éclairé par la critique, averti de son origina- 
lité vraie, l'auteur s'avisait un jour qu'il faisait fausse 
route. En effet, ce n'est pas la peine de savoir calquer la 
réalité comme à la vitre, et de s'être étudié laborieuse- 
ment à fixer d'un mot les moindres apparences des 
choses, les plus fugitives et les plus ondoyantes, si Ton 
n'applique enfin ce curieux talent qu'à décrire les jar- 
dins imaginaires d'Hamilcar et le temple conjectural 
de Tanil ou de Baal-Eschmoûn. Ou, pour mieux dire, 
n'est-ce pas bénévolement compromettre le proût litté- 
raire, le proût légitime de tant de travail et de per- 
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fsévérance. que doler au public les moyens de vêri- 
per, comme au doigt el à l'œil, l'exaclilude et h 
^iuulie de t'iinilation? Un peintre, s'il est capable de 
reproduire au vif quoique iulérieur porisieD ou nor- 
ne saurait s'attarder loDglempg à reprèsenler sur 
toile des intérieurs étrusques ou carthaginois. 
. Flaubert brisa doue avec l'érudition el l'arcbêo- 
kgie. C'est alors qu'il essaj-a du tliéâtre; — el ce fut 
i dernière erreur. 

Oman moderne, le roman de mœurs contempo- 

Bnines était là, mal remis de la perte de Ualzac, • tirant 

e el Iraînanl le pied • : M. Flaubert s'en empara el 

f ficus donna l'Éducation seiUimeiUale. A la vétité, bien 

des défauts encore, — les longueurs du récit, l'abondance 

excessive de la descriptiou, l'insigniliance dea person- 

la vulgarité des aventures, la lenteur de l'iu- 

■tlrigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée, 

^fo— choquaient; et nuisaicnl surtout à cet intérêt de 

>sîlé que nous cherchons toujours un peu dans le 

Bomao, et que nous avons raison d'y cliercher. Évidem- 

(ment, il restait à faire un dernier effort ; M. Flaubert 

n'hésila pas, et le Ht. 11 ne craignit pas de s'exiler en pro- 

'ïince; il fut du comice agricole; il entendit jouer Lucie 

Wt-de Lammermoor sur le théâtre de Rouen; il vit, de ses 

■yeux, cette belle léle phvénologique à com parti monts, 

*ui devait un jour orner le cabinet de Charles Bovary, 

d'officier de santé d'Yonville; même, il pratiqua le 

iharmacien Humais, son laboratoire el son capbarnatim, 

L fille Alhalie, son fils Napoléon; il fréquenta chez 
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Tuvache, le maire, chez Binel, le percepteur, chez 
fiournisien, le curé, chez Guillaumîn, le notaire; et, de 
la peinture de ce monde pesamment bourgeois, il tira son 
■chef-d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-êlre du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre; on peut lui con- 
tester ses litres ; on peut n'y reconnaître qu'une descen- 
dance illégitime ou une forme inférieure de l'art ; on ne 
saurait nier ni la valeur de l'artiste, ni l'imporlance de 
l'œuvre, ni l'influence qu'elle exerce toujours sur le 
roman contemporain. 

Oui! c'est bien ainsi qu'il semble, — à distance, — 
-que les romans de M. Flaubert eussent dû se succéder, 
dans un bel ordre : chaque effort nouveau marquant un 
nouveau progrès de Fauteur vers la perfection de son 
:genre; et chaque œuvre nouvelle offrant à la critique 
une occasion nouvelle de louer, de motiver ses éloges, 
d'y ajouter un éloge nouveau. Mais la logique ne gou- 
verne pas les hommes comme elle fait les idées. Au con- 
traire, c'est plaisir pour l'imagination que de mettre en 
■déroute les plus beaux raisonnements du monde. Et voilà 
pourquoi les trois nouvelles, ou les trois contes, que 
vient de puUier M. Flaubert : un Cœur simple^ Héro- 
dias, la Légende de saint Julien V Hospitalier, sont 
<;ertainemenl ce qu'il avait encore exécuté de moins 
digne de lui. 

Ce n'est pas, à la vérité, parce que le cadre est plus 
•étroit. Disons pourtant qu'il y a quelque surprise, dont 
on se défend mal, à voir un écrivain finir par où les 
autres commencent, ayant jadis commencé par où les 
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pires fînissenl. Mais enOn, tes dimensions, non plus 

e le temps, ne font rien à l'alTaire. Que M. Flaubert, 

[iilrefois, n'eul pas consacré moins de sepl années 

Biliêres à préparer Salammbô, cerles, c'éloil une que- 

^e d'Allemand, s'il en fui, que de lui tourner ce 

rupule de perfeclion en reproche; el nous ne préle- 

ions guère moins à rire que l'excellenl M. Fr8hner, si 

^us allions nous étonner aujourd'hui i\uHê!-odias ne 

[emplît pas autant de pages que Salammbù. 1! n'eut 

uiu qu'à l'auteur d'étendre les proportions de ses contes 

■usqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis long- 

raps prouvé qu'il en était capable; el, de vouloir ou de 

lavoir faire court, c'est un talent si rare de nos jours, 

: ambition si peu commune, qu'il faudrait plutôt 

[emereier M. Flaubert, cbef d'école, pour l'exemple el 

a ieç^n qu'il en donne. C'est bien assez que celle con- 

ttsion, celle sobriété, celle rapidité de récit qu'on 

idmimt naguère dans l'auleur de Carmen ou de la 

fFe/ju* d'HIe ait cessé d'élre une vertu littéraire; — 

el nous n'aurons pas, pour nous, l'imprudence ou la 

maladresse d'en faire à personne un défaut. 

Ce n'est pos non plus que les qualités ordinaires 

. Flaubert soient moindres dans ces trois contes, 

s défauta accoutumés plus choquants. Peut-être 

loutefois, comme on dirait que, dans ces écrits de 

Kurte haleine, M. Flaubert s'est imposé la loi de ne 

s mettre une ombre seulement d'intérêt dramatique 

1 romanesque, défauts et qualités ressortenl-ils avec 

^us de vigueur. Mais, en somme, il entre dans le talent 
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(le M. Flaubert trop de volonté, trop de parli pris, — et 
trop (rarlifîce, — pour qu'il se rencontre dans ses 
œuvres de ces brusques inégalités, de ces hauts où 
n'atteignent, et de ces bas où ne retombent que les esprits 
divers, mobiles, plus capables c d'être agis » que d'agir, 
et de recevoir l'impression des choses que de les sou- 
mettre à leur façon de voir. 

On retrouvera donc, dans un Cœur simple, ce même 
accent d'irritation sourde contre la bêtise humaine et les 
vertus bourgeoises; ce même et profond mépris du 
romancier pour ses personnages et pour l'homme en 
général ; celte même dureté, cette même rudesse, et cette 
même brutalité comique dont les boutades soulèvent 
parfois un rire plus triste que les larmes; — et 
pareillement, dans Ilérodias^ on retrouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orientale, 
ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums asiatiques, 
et ces provocations de la chair qui sont, s'il était permis 
de joindre les deux expressions, la poésie du réalisme. 
Dans la forme, ai-je besoin de dire que c'est toujours la 
même habileté d'exécution, — trop vantée peut-être, 
— le même scrupule, ou plutôt la même religion d'ar- 
tiste, mais aussi la même préoccupation de l'effet; la 
môme tension de slyle, pénible, fatigante, importune, 
les mômes procédés obstinément matérialistes? Les 
lecteurs de M. Flaubert n'auront pas de peine à recon- 
naître, — dans un Cœur simple, les longues énumé- 
rations descriptives : « Au malin, la ville se remplis- 
sait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des 
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lliciinissements de chevaux, des bêlemcols d'agneaux, 

rs grognemenla de cochons • ; — dans ta Légende de 

int Julien Vffospilalier, ces litanies interminables 

noms et de cnslumes : • Il combattit des Scandi- 

ves recouverts d'éeaîlles de poissons, des Degrés 

linunis de roDdachcs en cuir d'hippopotame, des Indiens 

wuleur d'or,... des Troglodytes et des anthropophages •; 

- dans Hérodiai enfin ces comparaisons multipliées : 

■ Elle dansa, comme les prtltresses des Indes, comme 

les Nubiennes des Cataractes, comme les bacchantes de 

Lydie. > S'ils cherchent bien, ils y retrouveront encore 

ces etTets d'harmonie imitalive : • Ses sabots, comme 

des marteaux, battaient l'herbe de la prairie », qualifiés, 

, comme on le aail, de vaine et puérile affectation chez 

is écrivains du temps jadis, mais admirables, à ce qu'il 

^rait, dans la prose de M. Flaubert! C'est que, dans 

moderne, quand on a pris une fois le parti 

irer, l'admirolicm ne se divise pas, et l'on a con- 

aclé du mâme coup l'engagement de trouver tout 

idmirahle. 11 est donc loisible, il est même éloquent à 

n. Flaubert d'appeler Vitellius < celle fleur des fanges 

! Caprée ». Quels rires cependant, si c'était dans 

ïiomas que l'on découvrît celle étonnante périphrase ! et 

me on aurait raison 1 

Si maintenant ces Irois contes ne nous rappelaient 

Qu'une manière d'artiste et des procédés de compo- 

l^tlon connus, bien loin qu'il y eût là prétexte seule- 

à critique, su contraire il y faudrait louer une 

pVigoureuse organisation qui, du premier effort ayant 
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•donné toute sa mesure, persiste résolument dans ses 
^jualités et dans ses défauts, parce que ses défauts eux- 
imêmes sont une part, — et quelquefois la meilleure 
part, — de son originalité. Malheureusement, ce n*est 
pas seulement une manière, ce sont des paysages, des 
•scènes entières, des visages connus qu'ils nous rappellent, 
•ces trois contes ! les mêmes dessins sur les mêmes fonds, 
les mômes tableaux dans les mêmes cadres; et ced, 
•c'est la marque d'une invention qui tarit. Gomme un 
peintre, qui s'avisant un beau jour de mettre de Tordre 
•dans ses portefeuilles, y reprendrait les esquisses, les 
ébauches, les études dont il s'est autrefois servi pour la 
préparation d'une grande toile, on dirait que M. Flau- 
bert, ayant retrouvé les croquis, les notes, les fragments 
qu'il avait jadis rassemblés pour composer Salammbô 
et Madame Bovary^ n'a pas voulu les perdre, et s'est 
contenté d'y donner la dernière main pour en former 
ce mince volume. 

Voici, par exemple, un Cœur simple. C'est l'histoire 
d'une pauvre fille dont les qualités domestiques sont la 
fortune de madame Aubain, sa maîtresse, et le déses- 
jpoir de « ces dames » de Ponl-l'Évêque. « Félicité, 
<5omme une autre, avait eu son histoire d'amour », qui 
s'était dénouée par une trahison ; Théodore — car il n'est 
pas jusqu'aux noms qui ne soient les mômes — l'ayant 
abandonnée « pour épouser une vieille femme très riche, 
madame Lehoussais de Toucques >. Nous connaissons 
également cette vieille femme très riche : elle s'appelait 
jadis madame Dubuc; et elle fut la première femme de 



Cliarles Bovary. C'est à la suile de celte aventure t 
Félicité esl entrée ctiez mudame Aubaio. 

Travaillée d'un besoin machioal d'alTeclioD el de 

dévuueiîient, — je dis viackinal, mais M. Flaubert écrit 

bestial, — Féliuilé met auasili'H sa tendresse en VirginiCf 

la Tille de la maison, et quand le couvent la lui enlève, 

c'est un neveu à elle, découvert par hasard à Trouville, 

qui remplace à demi l'abseole dans son cœur, i 

demandera pourquoi Trouville, au lieu de Méziili>n, par ' 

exemple, ou de Lisieux? La réponse est aisée. Parce- ^ 

qu'il manquait h la galerie de M. Flaubert qucli)ut 

[ marines >, un retour de pèche, une marée basse^ | 

I des oursins, des godelîches, et des méduses ». L'en- 

■fent grandit, on l'embarque, il s'éloigne à son tour; le 

jnousse devient marin; chacun de ses voyages renou- 

relle au cœur de Félicité de terribles angoisses. El 

■quand il meurt en lointain pays, je conviens, si l'on* 

Nreut, que c'est de main de maître que M. Flaubert nous- 

^int en quelques lignes la douleur de la pauvre tante,. 

1 pourquoi faut-il que le paysage où s'encadre le 

lésespolr de Félicité nous soit si familier ï < Les prairies- 

nlaient vides; le vent agitait la rivière; an fond, de 

Vgraudes herbes s'y penchaient comme des chevelures d& 

Cadavres ilollant dans l'eau. » Mêmes images el mèmeS' 

ftinols que dans Madame Bovary : * La rivière coulait 

98ns bruit,... de grandes herbes minces s'y courbaient 

B-ensemble comme des chevelures vertes abandonnées, 

(■'étalaient dans sa limpidité. > Voilà une grande pau- 

I vrelc d'images, el une rare uniformité de procédés. 
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Cependant la pelile Virginie disparait à son tour, 
emportée par une fluxion de poitrine, et, dans la maison 
vide (fenfanls, il ne reste plus que la sei*yaiite et la 
maîtresse unies d'une même douleur. Il y a ici* dans le 
récit de M. Flaubert un mouvement d'émotion vraie; 
signalons-le; dans six volumes, c'est presque le premier 
qu'on rencontre : « Un jour d'été, en inspectant les 
petites affaires de Virginie, elles retrouvèrent un petit 
chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron... 
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se 
fixèrent l'une sur F autre et s'emplirent de larmes; 
enfin la maîtresse ouvrit les bras, la servante s'y jeta, et 
elles s'élreignirent, satisfaisant leur douleur dans un 
baiser qui les égalisait. « Hélas! dans ces quelques 
lignes, de peur que nous ne soyons émus de son émotion, 
M. Flaubert n'a-t-il pas trouvé le moyen, à l'endroit 
où je mets trois points, de nous apprendre que le 
petit chapeau de peluche « était tout rongé de ve^ 
mine »? Ce n'en était vraiment pas le moment! 

A ce signal donné, le récit, comme d'ordinaire, va 
tourner à la caricature. Félicité, pour satisfaire son 
besoin de dévouement, donne à boire aux soldats qui 
traversent la ville ; elle soigne les cholériques ; elle « pro- 
tège les Polonais » ; elle panse le père Colraiche, « uu 
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93 », 
jusqu'au jour où cette grande ardeur d'aimer se con- 
centre enfin tout entière sur un perroquet dont oh lui 
fait cadeau. Dans une nouvelle de quatre- vingt-huit 
pages, les aventures du perroquet n'en occupent pas 
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|oins d'une douzaine, depuis son eutrée dans la msigoa 
'à sa morl el soq empaiJlemcnl. G'cloit Lieu peut 
lieut-it encore plus de place empaillé que 
vivant. ■ Les vers le dévorent, une de ses ailes se 
casse, l'ëtoupe lui sort du ventre >; mais il n'en demeure 
pas moins la dernière affection de Félicité. Elle trouve 
maintenant à ce corps d'éraeraude, soutenu d'ailes de 
pourpre, une vague ressemblance avec l'image du Saint- 
Esprit. Sa dernière pensée de vieiUe fille est pour 
' Loulou > ;et quandelle expire, par un beau jour d'élé, 
• UQ jour de procession, humant sur son lit de mort les 
parfums de l'encens avec • une sensualité mystique •, 
elle croit voir < dans les cieux enlr'ouverls un gigan- 

Rtsque perroquelplaoaul au-dessus de sa tc'le >. C'est sur 
t mol que Bnit u« Cœw simple : des Irois nouvelles 
ue conlienl ce volume j'ai hSte d'ajuulcr que c'est de 
eaucoup la meilleure. 

Xa Légende de saint Julien l'Hospitalier nous Irons- 
porte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, d'être 
lalysée tout au long. Au fait, il manquait un vitrail a 
i collection réaliste : quelque chose de 1res laid el de 
Jlrès golhique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, 
iliabitent le père cl la mère de Julien. De leur union 
Tlonglemps stérile, un fils, enfin, leur est né, que de 
mystérieuses prédictions destinent vaguement à de 
[mutes et glorieuses aventures. Sa mère l'élève donc 
a crainte du Seigneur, el sou père dans le 
(iijétier des armes, cbacuu nourrissant à part soi l'es- 
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poir de voir un jour l'enfant archevêque ou capitaine. 
Or, Julien a le goûl du sang; sa première victime est 
une souris blanche, puis ce sont les oisillons du jardin, 
€l les pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprend à reconnaître < le cerf à ses fumées,, 
le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, » 
plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne lui suffisent pas long- 
4emps ; et le voilà c battant les bois, tuant des ours à 
coups de couteau, des taureaux avec la hache, des san- 
gliers avec répieu » . Mais un matin d'hiver, dans une 
forêt fantastique, et, depuis les premières lueurs du 
jour assouvissant sa soif de sang et sa rage de tuerie, 
comme, adossé contre un arbre, il contemple « d*un 
<Bil béant Ténormité du massacre », voici qu'un cerf se 
présente, suivi d'une biche et d'un faon. Julien bande 
son arbalète, abat le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il 
atteint en plein front, quand cet animal surprenant, 
< solennel comme un patriarche et flamboyant comme 
un justicier » s'avance sur le chasseur et lui dit : 
« Maudit! maudit! maudit! un jour, cœur féroce, tu 
assassineras ton père et ta mère. » 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce désormais 
à la chasse; mais, une fois, comme il détachait une 
épée d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son 
père, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué contre 
un mur, en tirant de la javeline, « le bonnet à longues 
barbes » de sa mère, il abandonne la maison paternelle, 
et s'engage dans une troupe d'aventuriers qui passait. 
Il devient bientôt fameux; on le recherchait : u Tour 
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rables à ses flèches comme à son c sabre », formant 
autour de lui un monstrueux cortège, une sarabande 
infernale, quoique d'ailleurs joyeuse, où les singes le 
« pincent en grimaçant >, et Tours, c d*un revers de 
patte lui enlève son chapeau », reconduisent au seuil de 
son palais le malheureux chasseur suiïoqué d'une rage 
impuissante et d'une fureur d'halluciné. A la clarté de 
Tauhe, encore incertaine, en approchant du lit, comme 
il se baisse pour embrasser sa femme, c il sent contre 
sa bouche l'impression d'une barbe »; et c'est alors 
qu'éclatant de colère, il dégaine, frappe, tue son père et 
sa mère : la prédiction est accomplie. 

Comme il a jadis quitté la maison paternelle, il fuit 
maintenant son palais, et s'en va « mendiant sa vie par 
le monde » . Il raconte son histoire ; et les hommes, les 
bêtes même évitent son approche; et rien ne lui sert 
d'avoir < des élancements d'amour pour les poulains 
dans les herbages > . Il arrive sur les bords d'un fleuve 
que nul n'ose plus traverser. Par dévouement il devient 
passeur, il se bâtit une misérable cabane, et quand, après 
avoir terminé son travail quotidien, il s'assoupit de lassi- 
tude, son sommeil est traversé de visions funèbres. Une 
nuit qu'il dormait, une voix l'appelle, une voix qui 
« avait l'intonation haute d'une cloche d'église ». Le 
vent souffle et les flots font rage : c'est un lépreux qui 
veut passer l'eau. Le lépreux entre dans la cabane. Il a 
faim, et Julien lui donne à manger; il a soif, et Julien lui 
donne à boire; il a froid, et Julien allume du feu ; il veut 
dormir, et Julien le met dans son lit, il se couche à côté 
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(le lui, le rèchaufTanl de soq corps, < s'étalaol dessns 
complète raeal, bouche coalre bouche, poitrine contre 
poitrine ». Or, ce lépreux, c'est Jésus-Christ, el le twf 
s'eovole, et le firmemeDl se déploie, et Julien • monte ■ 
vers le£ espaces bleus • . < Et voilà l'histoire de saint 1 
Julien l'Hospitalier telleâ peu près qu'on la trouve; sur 1 
un vitrail d'église, dans mon pays. ■ Le n^uyou igel 
ébil un peu usé, il avait taut servi! Je doute qn« la% 
Légende de saint Julien l'Hospitalier le rsji.-unisM el I 
le remelte en faveur. El vraiment, ai M. Flaubert n"» 1 
pas voulu railler, ou soutenir quelque gageure, e'esl 1 
' bien ici la plus singulière erreur d'artiste qu'il eAl 
f encore commise. 

L'histoire d'un Cteur simple nous nf pàait Madame 
mtovary : c'e^t à Salammbô que nous ramène tf^rorf/iu, 
■lutaisie d'érudition sur un sujet très connu des peintres, 
■variations d'un furt savant homme sur la ■ dêeollalton 
mie sntnt Jean- Baptiste >. 

Evidemnicnt. celle autiquité sémitique et ce nfiuile 
t'orientai, ces laukanann el ces Scfaahabariin, les srstites 
; Csrtbage cl les marins d'Éziongaber ; ces onpesui 
EvoyaDls et barbares, • les caleçons bleus êloilés d'ar- 
Igent >, ■ el les caleçons noirs semés de mandngores > ; 
Fées régals prétendus carthaginois, < les langues de pbé- 
rnicoplères avec des graines de pavot assaisonnées aa 
^.miel, * et celte cuisine soi-disant juive, les luira, U» 
lols, les hachis dans les feuilles de pampre >; 
K'Iout cela, tout ce biàe/ol, comme l'appela Sainte-Beuve 
n un jour de justice, tout cet orientalisme hyi^lbétique 
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sétJitit, fascine, el lieut M. Flaubert cd arrêt. Il enlilfl 
scukment prendre gar<ie que, si cette ambition iTèw- 
quiT do leurs cendres tes civilisations éteintes el de 
ressusciter les races disparues pouvait tenter la curiosité 
d'un artiste et solliciter l'imaginstion d'un archéologue, 
c'était assez d'une (ois, — nu de deux. Le galbanum elle 
cinuamome, les < vasques de porphyre * et les * colonnes 
en bois d'algumim >, pouvaient uue fcis surprendre et 
amuser le lecteur. C'est lui supposer une palience à 
toute épreuve ou un eicés de naïveté que de croire 
qu'il y prendra jusqu'à trois fois plaisir. L'érudition 
n'est pas toujours et partout à sa place. 

Il y a lieu surtout de s'élouner que M. Flaubeit 
ne veuille pas comprendre qu'en dépit de l'érudition 
la plus sûre, dex recherches les plus patientes, et des 
trouvailles les plus heureuses, portraits, Ishleaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessaire- 
ment faui, pourcette simple raison qu'ils n'ont pas été 
« vus » par le peintre. Est-il donc si rare, mÈnie quand 
l'artiste ne prétend qu'à nous représenter ce t|ue nouB 
an u I y X qu'ayant noté les moindres détails 
a la d n Ë p ecision, l'œuvre ne réussisse ea 
soram p d qu'une impression confuse; et ne 
n us d nn enf j le spectacle de ce qu'il y a peut- 
él d pi p lie voir au monde, — l'effort stérile 
d un ^ nd tal t qui se fourvoie? Eh oui! quoi que 
M 11 b l u juclque détail qu'il nous donne,~oa 
1 n 1 I Ions du moins, il a sùn texte et ses 

auturiléi!. Pline lui est témoin qu'où arrosait de silphium 
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s grenadiers de la campa^^ne de Tunis, et garant de 
lie croyance aux « escarboucles formées da l'urine 
19 lynx >. Je le crois donc s'il nous dit que l'on maQ- 
Pgeait à Carlhage des oiseaux à la sauce verte ; je le croîs 
e s'il nous ariirme que la vaisselle d'Hamilcar élail 
d'argile rouge, rehaussée de dessins noirs ; et je le crois 
Joujours, s'il lui plnit que dans cette vaisselle on man- 
s oiseaux ; mais je dis que ce rapprochement, ce 
placage de couleurs criardes : i Ou leur servit de& 
oiseaux à la sauce verte, daus des assiettes d'argil& 
rouge, rehaussées de dessins noirs >, pour avoir été 
réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout plus 
esihélique. C'est comme le laliu de nos collèges : une 
brusque mélaphore de Tacite y rencontre une belle, 
limpide, et souvent vei'beuse expression de Cicéron; 
Salluste y heurte Tite-Live; et c'est du Tile-Live, et du 
-âalluste, et du Cieéron, et du Tacite; et toutefois ce 
is du latin ! 

On peut ajouter que, si l'érudilion de M. Flaubert est 
iolide, l'usage qu'il en fait ne hisse pas de prêter stiu- 
rent à la critique. Par exemple, celte érudition est quel- 
kuefois imperllneute, et c'est uu soin bien superQu, 
n l'on vient o parier Je ■ faisceaux • , que de nous dire 
1 faç«n de commentaire : ■ Les faisceaux, — des 
kfigueltes reliées par une courmie avec une liaclie dans 
^milieu '. • Cette érudition a quelquefois le tort d'obs- 
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curcir ce qui sérail de soi parfaitement clair, et sans 
autre utilité que de donner prétexte à M. Flaubert (mais 
non pas raison) de placer une expression plus ou moins 
technique : « Les convives emplissaient la salle du 
festin. Elle avait trois nefs comme une basilique ». 
Pourquoi « comme une basilique ))?Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois nefs, sans doute; et je ne 
vois pas très bien ce que la comparaison ajoute au ren- 
seignement. Celte érudition enfin est quelquefois inop- 
portune, et Télalage en fait contresens. M. Flaubert 
nous montre Salomé qui danse : « Ses bras arrondis, 
nous dit-il appelaient quelqu'un qui s'enfuyait tou- 
jours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, 
comme une Psyché curieuse, comme une âme vaga- 
bonde. » Mais ce souvenir d'une Psyché curieuse^ et 
d'une âme vagabonde, à l'esprit duquel de ces specta- 
teurs peut-il donc bien ici revenir, qui sont Vitellius, 
Hérode, « des montagnards du Liban, douze Thraces, 
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, 
des prêtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre et des 
marins d'Éziongaber » ? 

Ces observations de détail ne laissent peut-être pas 
d'avoir ici leur inlérôl. Si l'on essayait en effet de carac- 
tériser d'un mot la manière et le talent de M. Flaubert, 
ce serait peu de lui reconnaître vingt autres qualités ; il 
est avant tout et par-dessus tout un érudit dans le 
roman. 

El d'abord il a de l'érudit, le goût de l'information 
précise, de Texpiession lcclini<iue, et il la jusque .dans 



les cLoses les plus Inslgnlfisntes, el il l'o jusqu'à la 
inie. Mais ce n'est pas dons le délail Beiitement, c'est 
dans l'ensemble qu'il imijorlc, el qu'il développe des 
qualités et des défauts d'êrudil. Nouvelles, cdules ou 
mans, il les compose comme on ferait un Mémoire 
tur les Sculptures du leynple d'Égine, ou sur !e Culte 
^u bœuf Apis : un plan très simple, facile à suivre; , 
1 d'idées générales, ce qu'il en faut pour élnyer une 1 
démonslralioD ; peu d'épisodes, parce qu'il ne faut j 
Çerdre le fil couducleur; en revanche beaucoup de 
digressions, parce que les digressions sont Vînlérél, el j 
Bouvenl même l'objet d'un vrai Mémoire. Combien ! 
sont-ils, eu effet, les Mémoires de ce genre qui se rédui- 
sent à tenir la promesse de leur litre? Mais l'inlcrpré- , 
lulion (l'un papyrus, ou d'un simple cartouche liiéra- 1 
glypbique devient à celui-ci l'occasioD de récrire t'hisloire ] 
(d'Égypie; el, de \a discussion de l'i'ige exact d'un 
:^orceau de marhre ou d'un fragment de poterie, c'est 
plaisir de voir celui-là tirer loule une Ihéorie de l'art el 
de la rehgiou grecque. 

On a de ces surprises en Usant M. Flaubert. Au fond, 
je pense qu'il ne lui importe pas beaucoup que saint 
Antoine résiste ou succombe à la lenlalion, mais il nous , 
aura longuement raconté rhisloire du dieu Crépitus ; el, ( 
; pourvu qu'il nous décrive à loisir le temple de Tanil, eu \ 
dissertant savamment sur la cosmogonie phénicienne, il 
ne se soucie guère qu'Hamilcar extermine ou non les 
mercenaires el que son Narr' Havos épouse ou n'ép 
point Salammbô, 
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C'esl qu'il a également de l'érudit el de l'antiquaire le 
mépiis du préseut el le dédain de l'aclion. Ce sont les 
ctiosc3 mortes qui l'ollireut comme une énigme, un pro- 
blème à résoudre; et quand parfois vous diriez qu'il 
pi'Qud aux choses vivantes un semblant d'inlérèt, c'est 
qu'il y voit la matière de l'histoire et de l'archéologie 
de l'avenir. Aussi son style, mima quand il se colore, 
mi^mequaod il s'élève, rappelle-I-il loujoursla sécheresse 
d'un document d'archives. L'émotion en est absente, 
comme d'ailleurs le drame est absent de ses romans. Il 
est remarquable, à cet égard, que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect : ■ Le 
Télrarque était tombé aux genoux du proeonsuj, chagrin, 
disail-if, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa 
présence;... il aurait ordonné;... Vilellius répondit que 
le grand Hérode.... » Ce n'est pas une entrevue, c'est 
le compte rendu, c'est la sténographie d'une entrevue : 
procédé d'historien toujours et manière d'érudil. 

Il y a pourtant mieux encore, et même quand il traite 
le romau contemporain, M. Flaubert demeure un érudit. 
VÈUncalion sentimentale en peut servir de preuve. 
Est-ce un « roman »? Je ne saisi mais, roman, on de 
quelque autre nom qu'on le nomme, le livre n'a de réelle 
valeur que comme témoignage sur l'époque de noire his- 
toire coulemporaine où M. Flaubert en a placé l'aclion. Si 
quelque curieux, dans cent ans, a par hasard roccasioa 
d'en parcourir quelques pages, il y trouvera tout faïU 
cent tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, et hasardeuse par suite, en 



l'afdanl de renseignemenls doal ce serait un travail déjà 
aslidieiix que de faire la criliqucel île déterminer l'em- 
Joi. Qui sait? Le détail aura peul-Ûlre un jour son pris 
e savoir que, vers 1836, on se déguisait en Prilchard. 
)a le retrouvera dans l'Éducation senHmentaU. 
Daerai-JB dire qu'il n'est pas jusqu'à Madame Bovarif 
Sont le mérite réel ne consiste bien moins dons l'inlérËl 
de curiosité que le roman soulève que dans l'abondance 
et la profusion de renseignements de toute sorte qu'U 
OontienlT Le tableau est complet. Prenons-le pour ce 
qu'il est : une peinture des mœurs de province, tournée 
systématiquement au grotesque '; rieu n'y manque cl 
l'oauvre est achevée. Est-ce une œuvre d'artî eal-c& 
.EUrlout du roman? je n'oserais en répondre. Eu tout 
cas, c'est une œuvre forte, une de ces œuvres deslînée» 
là vivre comme l'expression d'un temps, d'une fjcuéra- 
lion, de trente années d'histoire; — etje croisque c'est 
loul ce que l'auteur a voulu. 

C'est aussi pour cela que, «omme on l'a dit plusieurs. 
tais, et mieux que nous ne saurions le redire : toute» 
les Salammbà du monde et toutes les Éducation scnti- 
inenlale ne prévaudront pas contre Madame Sovarij. 
Bien mieux ; elles vivront peut-être, elles aussi, pour , 
«ervir de commentaire et d'explication à. Vftc/divie/ïoyaj'j. f 
El, comme on a mis en appendice le compte rendu du J 
procès intenté naguère à l'auteur (témoignage officiel d» J 

1. VojcE plus loin, pour une plus compltle i 
ilus jusie appréciation de Madame Bovary, le chupîti 
e Nalwuliitme français. 
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rinnocence de son cœur et de la purelé de ses inten- 
tions), on y meltra désormais un Cœur simple, qui dira 
quelles patientes éludes, quelles monographies labo- 
rieuses ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et 
cette intensité de vie aux personnages de Madame 
Bovary, Allons! tout est bien qui finit bien : M. Flaubert 
n'aura pas à se repentir d'avoir débuté par son chef- 
d'œuvre, — et d'en avoir vécu ! 

l"juin 1817. 
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On a dit des réalistes, et je ne prendrai pas sur moi 
de décider si c'est avec plus d'esprit ou de profondeur, 
que « leurs qualités, qui sont grandes, perdaient leur 
prix pour n'être pas employées comme il faudrait; — 
qu'ils avaient l'air de révolutionnaires parce qu'ils n'af- 
fectaient d'admeltre que la moitié des vérités nécessaires ; 
— et qu'il s'en fallait à la fois de très peu et de beaucoup 
qu'ils n'eussent strictement raison ». Ce peintre de 
talent, Eugène Fromentin, l'auteur de Dominique et des 
Maîtres d'autrefois^ qui fut un si rare écrivain, ne 
parlait en ces termes, ou du moins il n'avait l'air de 
parler que de peinture. Mais le sens de ses paroles 
allait au delà de sa pensée même, et portait plus loin, 
qu'il y visât ou non. Si bien que, pour caractériser ce 
qui fait la force et la faiblesse à la fois du naturalisme 
en littérature, et certain de ne pouvoir trouver mieux, 
je ne voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 
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une virguli; des sis lignes que je \iens de Iranscrire. H 
me sufTil, ou Eugène Fromentla sous-enlendail le nom 
de Gustave Courbet, de mellre lisiblement le nom de 
M. Emile Zala. 

M. Zula, tout récemineni, rassemblait en ud volnme 
une demi-douzaine d'études, sur Balzac, sur Steadhal, 
Bur Flaubert, — au demeurant sur lui-même; — el 
nous les présentait comme une < histoire du roman nalu- 
ralisle, étudié dans les chefs qui en ont successivement 
apporté et modifié la formule >. En d'autres termes, 
c'est un morceau de doctrine, comme les romans de 
M, Zola, selon l'expression dont il a lui-mcme enricbî 
la langue, sont un morceau de rue. Et tout de suite, 
je suis obligé de dire que si la brosse de M. Zola, 
vigoureuse et puissante, est habile à peindre le morceau 
de rue, sa plume, très bésitante, ^ sous son apparence 
de précision brutale, — est prodigieusement inhahile à 
traduire le morceau de doctrine. 

Je n'en donnerai qu'un seul exemple. C'est quelque 
pari où M. Zola se défend, avec plus de bonne volonté que 
de succès, on va le voir, de toute accusation d'orgueil ou 
de vanité. tMoiIs'écrie-t-il,orgueilleux!moi,Zu!a, cre- 
vant de vanilé t — le mot est de lui, je n'ai pas besDiii 
de le dire; — moi, convaincu de ma propre valeur I J'ai 
Iro-p de sens critique! i II a trop de sens critique! Op 
uolez que le sens critique esl tout justement ce qui lui 
manque le plus. Ses vues sont courtes, sa judiciaire esl 
cbancelanle ; il n'a ni le sentiment de la nuance, ni 
le sentiment de la mesure; et même, lorsqu'il veut 
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sCTcclcr l'impartialilé, c'esl ea vaio, il a beau faire, ifl 
ne saisit jamais qu'un seul aspeul Jes choses. H n'ea 
'écrit pas moins bravemenl : ■ J'ai trop de sens critique >. 
tj'est-à-ilire, il ne se pique en lout que de voir toujours 
parfoilement clair; que de raisauner toujours parfaite- 
ment droit ; que de conclure toujours pnrfailemenl juste, d 
rien de plusl et c'esl ce qu'il a trouvé àe miûox pourï 
étarler de lui cette accusation d'orgueil que j'eusse, 
EU place, bravement acceptée. Car il y gagnait deu 
choses : l'une, de ne pas laisser voir comme en elTet 1< 
reproche, puisque reproche il y a, lombail sur loi, 
et d'aplomb ; et l'autre, de ne pas faire preuve, une fois 1 
de plus, avec toutes ses prétentions au style, d'un^a 
fâcheuse ignorance de la propriété des termes Je Ih^ 
IsDgue. 

Vcul-il ici qu'on lui fournisse îa meilleure juslîficaJ 
Hou qu'il pût produire? C'est qu'il se mflle i 
orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola ne i 
fâchera pas, ou du moins je l'espère. 11 aune, — sans s< 
douter qu'il a ce trait de commun avec Coileau, — quftl 
les choses soient nommées par leur nom. Et puis, il n 
se gêne vraiment pas assez quand II parle des autres poun 
que nous soyons tenus, quand nous parlons de lui, d'ei 
velopper notre façon de penser dans les cîrconlocutio 
d'usage. On n'a pas oublié le jour où, critiquant, i 
autant d'injustice que de justesse, un poème récent d 
Victor Hugo (c'était l'Ajie), et s'acharnaot sur je ne sai 
quel vers où le nom de Niebuhr se trouvait enchâssé, i 
s'ensilait, demandant aux échos d' alentour : > Niebuhr î' 
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• 

Qu*esl-ce que Niebuhr? Où celui-ci prend-il Niebuhr? 
Que Ton m'amène quelqu'un qui connaisse Niebuhr! » Il 
est clair qu'il ne savait pas que sa question sonnait aux 
oreilles à peu près comme s'il eût demandé ce que c'était 
que Bichat. Je cite le nom de Bichat : c'est pour flatler 
la manie de physiologie qui possède l'auteur de « l'his- 
toire naturelle » des Bougon et, l'ayant amadoué de la 
sorte, c'est pour lui faire accepter plus facilement ce qui, 
me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir de 
son ignorance : il Ta cultivée, c'est vrai, mais elle lui 
est naturelle. 11 aurait grand tort surtout de vouloir s'en 
défaire, et son plus cruel ennemi n'oserait lui souhaiter 
ce malheur. 

C'est sa force, et sa joie, et son pilier d airain ! 

Mieux encore que cela, c'est le meilleur de son ori- 
ginalité, — si ce n'est pas sans doute un mince avantage, 
que de s'endormir chaque soir et de se réveiller chaque 
matin profondément convaincu que l'Amérique, ou voire 
la Méditerranée, restent toujours à découvrir. Je parle ici 
sans plaisanterie. Celle vigoureuse ignorance ne fait-elle 
pas la force môme de la jeunesse? et pour attaquer les 
préjugés (c'est un mot qui signifie, comme chacun sait, 
les idées que nous ne partageons pas) quelle meilleure 
disposition y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné 
les fondements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un? 11 est fâcheux seulement que Ton 
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peul-èlre que ce ne soit dans le romaa de Balzac? Où 
sonl-elles, dans Clarisse Harlùwe et dans la lYouvelIt 
BéloUe, ces • fortunes réalisées en un jour •? Où 
sont-ils, dans WcHker, dons René, dans Oberman, dans 
Adolphe, cas • priuces qui se promènent incognito avM 
lies diamanla plein leur poulie »? Oii sonl-ellos eufin, 
dans les tragiques histoires d'/nrfinna, de Valenthn, 
de Jacques, ces « aoiours triomphales cDlevanl Ica 
amants dans le monde adorable du rûve? • Cor voilà les 
cheTs-d' œuvre du roman ■ idéaliste ■, avec tous leurs 
défauts, que nous signalerons volontiers à M. Zola, 
quand il le voudra, puisqu'il ne les connaîL pas; et 
voilà, si sa critique était un peu plus heureusemral 
avisée, les œuvres et les noms luiqunls il devrait s'alU- 
quer. • Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus riche », 
mais, qu'il nous le montre donc um^ fois dans les nou- 
velles de Mérimée, dons Carmen ou dans Colomba; e,\, 
nous nous engageons, nous, par échange de bons pro- 
cédés, à lui montrer, dans les romans de Balzac, ■ loule 
la fantaisie d'or des poètes > ! 

La vraie question, cependant, la vuici. Vous ne troo- 
verez pas, depuis Bichardson et Jean-Jacques, — pour ao 
pas remonter plus haut, comme on le furroit, jusqu'à 
Marivaux et jusqu'à Lesage, — non, vous .le Irouverei 
pas un seul romancier, de quelque valeur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la prétention, plus où 
moins hautement afCchée, de rétablir, dans leurs dr<^ 
méconnus par des conventions arbitraires, la vérité, la 
nature, la réalité. Rien de plus facile que d'accumuler 
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3 lexlcs. Je n'en produirai qu'un, mais qui devra lou- 
îher, j'imagine, comme une Jéliuote sILcntioD de uin purt, 
Ipauleur du Venire de Paris. « La vraie nature, disoil 
Reldiug il y a plus de cenl ans, est aussi rare à rcucon- 
r chez les écrivains que dans la bouliquedes Quenu- 
îradclle un vrai jambon de Mayence, ou de vraie luurla- 
:11e (le Bologne ', » Ils en ont loua dit Qulanl, n'importe 
fcur aujourd'hui sous quelle furme ; et tous, ils onl écril, 
l'un après l'autre, sur leur enseigne : » Au vrai jambijn 
de Mayence », ou ; * A la seule mortadelle de Bologne » . 
Remorque); de plus, el la chose en vaut la peine, qu'ils 
out tous voulu dire la m^me chose. Ils n'ont pas entendu 
ces mots de nature et de réalité comme cabalistiques, 
celui-ci d'une manière et celui-là de l'autre, mais, 
uuanimemeni, dans leur sens le plus simple, le plus 
ordinaire, le plus banni. ■ Nature «, c'est-à-dire • na- 
ture • ; et » réalité », c'esl-à-dire t réalité ». De telle 
sorte que le vrai problème n'est roéme pas de savoir de 
quel œil chacun d'eux a vu la nature, ni comment sa 
main rendait les impressions de son œil, ou, dans 1i? 

I. Je ne Eaurai'a pourtant me lanir de joindre, an' moins 
eu noie, (juelrjuea ligneB de la préface 411e CrÉbillon fila a 
mise en avant do ses Éaai-ementt du cteiir et de l'eipril : 
■ Le roman, si mcprisé des personnes acnaûes, et souvent 
avec Justice, serait peut'CLro de tous les genres celui qu'on 
pouii'ail ivnilre te plus ulile... si, aii lieu de le remplir de 
ailualious lénébreasea cl forcées, do héros dant tes eoraclèmi 
et leÀ avtntUfes font toujours hùrs du vraheiiMablr, on le 
rendait.. . le tableau de la vie humaine... On ne pcclier&il 
plus contre les coQvenancus el la raison; le sentiment ne 
serait plus outre; l'homme enfin verrait l'homme Ici qu'il 
est ; on l'èblouirait moins, mnig on l'inslriiirail davanlagp. >• 
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difficile passage de la sensation à Texéculion, s'écarlail 
peut-êlrc de la nature. Ou du moins, ces problèmes dc 
viennent que bien loin après le principal, qui est de 
savoir ce qu'était pour chacun d'eux, en son temps et 
dans son milieu, la notion commune de nature et de réa- 
li!é. Or, à mesure que les générations croissaient en 
expérience et que la vie des sociétés se compliquait, c'est 
celle notion, elle aussi, qui toute seule se compliquait 
et s'élargissait. Et c'est sur quoi M. Zola, s'il eût voulu 
vraiment écrire un livre qui justifiât les promesses de 
son lilre, eût dû faire porter tout l'effort de sa démons- 
tralion. 

11 eût alors parlé de Rousseau tout autrement qu'il ne 
l'a fait et signalé, par exemple, dans la Nouvelle Héioïse, 
quelque chose d'absolument nouveau : le premier roman 
moderne où l'amour ait été traité comme chose sérieuse, 
et comme affaire importante de la vie. L'amour, en 
effet, ou plus généralement les relations d'un sexe à 
l'autre n'avaient guère été jusqu'alors li'aitées, dans le 
roman, que de deux manières : à la manière italienne, 
c'esl-à-dire galante, comme dans les romans de made- 
moiselle de Scudéri, par exemple, Cijrus et Clélie; ou 
à la manière libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par 
exemple, dans le Diable boiteux, — J'excepte ici de la 
généralisation Gil Blas et Manon Lescaut, à litre d'œu- 
vres uniques, ou plutôt isolées, qui n'ont point fait 
école, de la même façon que, dans l'histoire du roman 
anglais, on en excepterait Robinson Crusoé et les 
Voyages de Gulliver. — On vil donc pour la première 
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Ihb, dans la Nouvelle Hêloizc, l'amour devenu le héros 

1 roman. On y vit pour la première fois aussi les 

malbeurB domestiques d'un Sainl-Preux ou d'une Julie 

l;d'Élonge, élevés par l'ampleur du développement et 

l'éloquence de l'accent jusqu'à la diguilé des infortunes 

tragiques de la race d'Alrée et de Tiiyesle. On y vit pour 

la première fuis, cneore, les personnages du drame 

]i1acés daus la dépendance de ce que nous avons depuis 

lors appelé le milieu, puisqu'il n'est pas jusqu'à ces 

odeurs qui jouent dans le roman naluraliste un n'ile si 

capital — ou si capiteux, — que, dans la chambre de 

Julie, Saint-Preux n'oit avidement respirôes. On y vit 

enfin, pour la première fois, un écrivain livrant au 

"jjfublic sa propre histoire, el siunn t sa tante el sa belle- 

lèrc toutes vives > — la formule est de M. Zola — , du 

s les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il 

raît connues, les expénences qu'il avait traversées. De 

e jour, le roman moderne était orée. La vie commune 

ftvenait d'entrer dans le domaine de l'arl, la vie réelle, 

dépouillée de ces déguisements, plus ou moins antiques, 

cl de ces travestissements, àl'espaguolu on à la napoli- 

laine, dont on l'avait jusqu'alors affublée. 

Je passerai rapidement sur WerlAer el sur /lené. Ce 
ne sera pas toutefois sans donner te conseil à M. Zola de 
lier connaîssuuce avec Gœllie. La lecture n'en esl pas 
toujours amusante, el je lui concède que plus d'une fois 
il y bâillera. En revanche, il apprendra combien de 
lemps l'auteur de Werther attendit qu'un accident de la 
vie réelle vint lui apporter loul fait le dénouement que 
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son imaginalion ne lui avait pas suggéré. Mais quant > 
Hené, puisqu'il est ici question de « roman expéii- 
mental », on serait reconnaissant à H. Zola de vouloir 
bien nous indiquer quelque part uue expérience psycho- 
logique plus personnelle. 

Et il ce propos, pourquoi ne Jirions-nous pas deux 
mots d'0/ierman et d'Adolphe^ ■ Le cadre du roman se 
simplifie encore,. — dit M. Zola, louant avec emphase 
l'une des œuvres les plus médiocres de MM. de Gon- 
courl; — il ne s'agil plus d'une galerie de portraits, 
d'une série de types nombreux et variés... Celle fois, 
c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, et 
rien aulre. Pas de personnages, ni au même plan ni su 
second plan... plus de roman proprement dit,... la der- 
nière formule est brisée,... il n'est plus nécessaire d^ 
nouer, de dénouer, de compliquer, de grossir le sujet 
dans l'antique moule; il suffit d'un (ail, d'un perstHi- 
nage qu'on dissèque, en qui s'incarne un coin de l'hu- 
manilé souffrante... s II dit, comme vous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mois; c'est l'enthousiasme qui SS' 
déborde; les grandes admirations sont loquaces. 14- 
dessus, il me fera plaisir de me montrer 1' « antiqqe 
moule » dans Obermann, el la « dernière formule » 
dans Adolphe. 

Que si mainlenanl Gœlhe, si Chateaubriand, si len 
romantiques à leur suite, n'onl pas une place plus lai^ 
dans l'histoire des origines du roman naturaliste, c'est 
justement parce que, bien loin d'avoir agrandi le cerde 
que Roussciiu venait Je tracer au roman moderne, ils 



reuraient plutôt rélréci. Le naonde Je ta JVoiivelle 
HéloUe est incooleslablemenl plus divers que le monde 
de IFerl/ie?", et surtout de Henê. Les auteurs y vivent 
plus en dehors d'em-mêmes ; ils y sont engagés dans des 
relalionsptus nombreuses, plus variées, plus complexes; 
ils y sont plus mêlés à ce qui se posse autour d'eux. Le 
malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent les yeui 
sur ce qui les environne, Rousseau, qui les accompagne, 
aussilùl leur Cle la parole, et commence de disserter en 
leur nom. Si rinconvénienl ne serait pas inséparable de 
la forme èpislolaire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'eia- 
îT. On voit du moins que, dans Clarisse Harlawe, 
[tichardson, avant Rousseau, ne l'a pas plus évité que 

aorge Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, en 
IpDt cas, il fallait y parer et c'est à quoi servit le romao 
^slorique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que d'ot- 
laquer ce genre un peu passé de mode aujourd'hui. Ce 
n'est pas un genre faux : c'est plutût un genre neutre. 
Mais quelle que soit au fond sa valeur intrinsèque, et 
quoi que l'on puisse penser de Notre-Dame de Paris 
ou de Cinq-Mars, et du Monastère ou du Dernier des 
barons, un point est hors de contestation, c'est que le 
roman historique est une excellente école pour apprendre 
à « poser en pied » un personnage, et le détacher en 
quelque manière de la dépendance de son auteur. On 
passe aisément à Giplhe de parler par la bouche de 
Werther, et nous en savons plus d'un qui ne se soucie 
guère, en écoulant René, que d'entendre Chateaubriand. 
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Il est moins facile à Victor Hugo de meltre ses idées 
dans la bouche de Louis XI, et l'on exige de Walter 
Scott qu'il fasse parler Marie Stuari comme elle a dû 
parler : je veux dire comme on se Ggurait, au temps de 
Walter Scott, qu'elle avait dû parler. Or ainsi, nombre 
de détails familiers, détails de bric-à-brac, je l'avoue, 
plus souvent que d'histoire authentique; détails de 
costume et d'ameublement que leur insignifiance eût 
écartés d'un récit de mœurs contemporaines; détails 
vulgaires ou grossiers, que l'on ne supportait jadis 
qu'autant qu'ils avaient reçu de l'histoire une consé- 
cralion de dignité, pour ne pas dire presque de poésie, 
se sont l'un après l'autre glissés dans la trame du récit. 
Tel se fût presque indigné de rencontrer des toucheurs 
de bœufs dans un roman de mœurs contemporaines, qui 
comprenait pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour 
écrire Ivankoë, Walter Scoti mît en scène des porchers 
saxons. Et on eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges el 
autres mauvais lieux, mais on ne s'étonnait pas outre 
mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris du moyen 
âge, y décrivît plus que copieusement la population de 
la cour des Miracles. 

C'est que l'on se rendait compte, ou si vous l'aimez 
mieux, c'est que Ton sentait instinctivement que la 
valeur du roman historique dépendait tout entière 
d'une reconstitution des personnages par l'intermédiaire 
de ce fameux milieu. Olez en effet le milieu : plus de 
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^man liisloriquc; mais poseï le milieu : tous créez le 
^man liisEorique. Cette simple remarque permettra 
^ul-êlre h M. Zola de comprendre l'udmiralion 1res 
3 que Balzac a professée pour Walter Scott. < D 
it très curieux de voir le fondateur du roman nalura- 
lisle, — nous dit M, Zola — l'auteur de la Cousine 
Bette et du l'ère Goriot, se passionner ainsi pour 
l'écrivain bourgeois qui a traité l'histoire en romance. ■ 
Eh ! non, beaucoup moins curieux qu'il ne le semble à 
M. Zula. Mais, dans le roman de Waller ScoU, par-dcs^ons 
le décor bislorique, Balzac, sans doute, a vu ce que tout 
le monde y voit, le roman de mœurs qui tissait insensi- 
blemenl Is trame, dans les filets de laquelle il allait 
bientôt envelopper toutes les classes de la société. L'œil 
de .M, Zola a'esl décidément sensible qu'aux couleurs 
crues, rouge éearlate, vert- pomme, jaune-serin; il prend 
t Stendbal pour un psychologue, Frédéric Soulié pour un 
îdéalisle ; et ce qui l'étonne le plus dans la Correspon- 
wance de Balzac, c'est que Balzac Tasse une différence 
jûlre l'auleur dc3 Trois Mousquetaires et l'auteur des 
tritains d'Écosie. Est-ce qu'ils ne font pos tous les 
JE du » roman historique > ? et que faut-il davantage? 
. Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le roman his- 
irique avait contribué à Trlurgissemcnt dti roman de 
teffiurs, il n'a pas vu non plus pour quelle autre part y 

mlribué îe roman de George Snnd. 
I Je ne voudrais ici rien exagérer. Au sens ob M. Zola 
t«nd le mot de naturalisme, il n'y a rien de moins 
iBluralisle que les romans de George Sand. Et cepen- 
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dant, pour ne loucher au passage qu*un seul point parmi 
lanl d'aulrcs, n*est-il pas vrai que c'est de l'apparilion 
de Valenline et de Jacques que date rinlroduclion des 
questions sociales dans le cercle du roman? Pourquoi 
M. Zola, quand il nous parle « d'aventures qui ne se 
seraient jamais passées et de personnages qu'on n'aurait 
jamais vus », ne nous souffle-t-il mot de tels et tels 
romans de George Sand? Qu'y a-t-il dans Valentiîie qui 
ne se passe, ou ne puisse se passer, tous les jours? et 
pourquoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas 
existé? Les souffrances d'une femme mal mariée, qu'y 
a t-il là qui ressemble si peu « aux gens que l'on coudoie 
dans les rues »? Et le désespoir d'un mari qui voit sa 
femme s'écarter de lui tous les jours un peu davantage, 
que trouve- t-on là qui diffère tant « de la vie toute plate 
que mène le lecteur »? Mais de plus, et c'est ici la 
grande nouveauté du roman de George Sand, en même 
temps que c'en fut jadis le danger, les personnages n'y 
sont plus enfermés comme autrefois dans le cercle de 
la famille; ils y sont en communication perpétuelle avec 
les préjugés, c'est-à-dire avec la société qui les entoure, 
et avec la loi, c'est-à-dire avec l'État. Plus tard, c'est le 
riche que le romancier mettra en contact avec le pauvre, 
et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bourgeoisie, 
pour instituer ce que M. Zola veut qu'on appelle des 
expériences. Et il n'importe pas, là-dessus, que le 
Meunier d' Angibault ou le Compagnon du tour de 
France soient médiocrement divertissants à lire. Il n'im- 
porte pas davantage que, dans Valentine môme et dans 
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Jacques, les personnages, vers la Cn ilu récil, loumenl 
au lype, comme «lisait Sainle-Beuve, el devienncnl de 
purs svmboles. Il n'imijorle pas non plus que ces 
Lhëses, toutes fooiJêes sur le lii'oil divin de la passion, 
soient Causses pour la plupart, el quelques -unes d'autant 
plus dangereuses qu'elles sont plus éloquemmenl déve- 
loppées! Mais ce que l'on ne peut pus nier et ce qu'il 
fallait dire, c'est qu'en devenant la substance même du 
roman, ces thèses y ont comme introduit nécessairement 
tout un monde de personnages de seutimenls et d'idées 
qu'on n'y avait pas encore vu figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans ditficulté qu'il y manquait 
encore quelque chose, et, ce quelque chose, je l'expri- 
merai d'un mol en disant que ces romans oesont pas des 
romans... oi"! l'on mange, lin savant historien, très grave, 
a soutenu que l'invention de la chemise de loile avait 
marqué l'une des élapes de la civiUsation moderne; et 
tel autre, non moins grave, que l'ou en pourrait dire 
autant de la substitution du pantalon â la culotte. C'est 
^peu près ainsi que la grande révolution accomplie par 

Izac daos le roman est d'y avoir fait entrer les préoc- 
ppBlions de la vie maiccielle. Il faut vivre, — primum 
I deinde phUosophari; — pour vivre, il faut 
r; pour manger, il faut de l'argent; pour avoir 

I l'argent, il faut travailler; pour travailler, il faut 
métier dons la main, ou plus généralemeut il 

t&l être l'homme d'une profession, d'une condilion, 
■âne classe et d'une catégorie sociale précises et deler- 

inées. 
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Ainsi s'est introduite dans le roman la diversité des 
conditions, chacune caractérisée par les traits qui lui 
sont propres, retracée dans les conversations des per- 
sonnes, et reproduite pour ainsi dire jusque dans la 
nature de l'intrigue. « Il faut être, a-t-on dit, presque 
commerçant pour comprendre César Biroiteau, el 
presque magistrat pour comprendre une Ténébreuse 
affaire, » C'est encore ainsi, par une inévitable nécessité 
de liaison, que s'est déversée dans le roman l'exacte 
terminologie des ateliers, le solécisme commercial, le 
barbarisme industriel, la catachrèse des halles, la synec- 
doque de la rue, langue vivante, prétend-on, — et en effet 
langue parlée, langue de tous les jours, langue des tran- 
sactions quotidiennes, langue vulgaire en un mot, — mais 
aussi langue barbare, en ce qu'elle est toujours abrévia- 
live du souci de bien dire et libératoire de l'obligation 
de penser. Enfin, c'est encore ainsi que s'est introduite 
dans le roman la question d'argent, et naturellement, 
avec elle, tout ce que l'acquisition de la fortune, ou le 
soin de la conserver seulement, exigent de patience el 
d'efforts, d'arithmétique et d'algèbre, de calculs et de 
combinaisons, de chicanes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gognées... 

« Il ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes gens 
sans le sou, dans des mansardes de convention, tendues 
de perse, à fenêtres festonnées de pois de senteur, et 
donnant sur des jardins; il ne leur fait pas manger des 
mets simples, apprêtés par les mains de la nature; il 
ne les habille pas de vêtements sans luxe, mais propres 



t L-omtiiodes ; il k-s tnel en penKloii bnurgcoii^c chcis la 
maman Vauqiier ou les occrotipU dans l'anijle tl'un loit, 
s accoude aux tuiiles );i'usscs des gargotes iannics, les 
ilile d'habils nuira aux coutures grises, el ne craint 
. (le les envoyer au monl-ile-piélé, s'ils ont encore, 
diose rare, la montre de leur père. > C'est â Thcopliile 
JGaulier que j'emprunte ces lignes. M. Taine, dans la 
! étude qu'il a consacrée jadis à Balzac (et qui 
pourrait bien avoir Éveillé la vocation de Al. Zola), 
remuant à son tour celle même question d'argent, en 
a parlé [dus fortemeiil que Théophile Gautier; l'a prise 
encore plus au sérieux, presque au tragique. Nous 
aimons mieux la légËre et bienveillante ironie qui perce 
ici sous l'éloge : Théophile Gautier donne la vraie noie. 
■.Quelle que soit l'imporlance de la question d'argent, le 
troman, même naturaliste, ne saurait tourner unique- 
ment autour d'elle, et peul-èlre occupe-t-clle nmins du 
nlace dans la vie que ne l'a cru Balzac; — et pour 
tause. Mais il nous suffit ici qu'elle en occupe une, et 
[u'en la lui rendant, ou plutiH en la lui Taisaul pour la 
remière fois, l'auteur de la Coim-die Itwiiuii'i- ail véri- 
jaWement renouvelé le roman. 

Après cela — , si noua ne voulions pas slriclement 

ces indications rapides à la littérature française, 

- croil'On qu'il n'y aurait pas lieu de dire quelques 

biotsdu romande mœurs anglais con1cmpurstn?M. Zola 

prendrait-il sur lui d'afOrnier que les romans de Dickens 

1 de Thackeray, pour ne nommer que les plus popu- 

f Jaires, n'ont pas exercé quelque influence, eux aussi. 
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sur le naturalisme fi'aDçaîsI Beaucoup plus grande 
assurément, el beaucoup meilleure que MM. de Gon- 
courl, donl M. Zola loue tous les romans, forme et 
fond, sans choix ni mesure, en vérité comme s'il ne 
s'apercevait pas que ces laborieux et précieux artisans 
de style, plus alombiqués qu'un Marivaux ou qu'un 
Crébtllon fils, s'éloignent du naturalisme à mesure qu'ils 
appliquent à des sujets plus vulgaires, comme celui de 
Germinie Lacerteux, des procédés de style plus savants, 
ou pour mîeuï dire plus étranges, et moins naturels? 
C'est par là que l'école est en train de compromelire ses 
qualités. Il y a eu, presque de loul temps, divergence, 
— excepté dans ks Souffrances du professeur Deltkeil 
et les Bourgeois de Molinchart — entre la nature 
des sujets qu'elle préfère, et l'enveloppe dont elle les 
habille. Le style de Mérimée, par exemple, que Flaubert 
accusait de n'èlre pas un style, très simple, un peu 
maigre en elTet, mais d'autant plus net et plus précis, 
est infiniment plus voisin de la réalité que le style, très 
précis aussi, mais dur, avec des rellels métalliques 
pour ainsi dire, très artificiel et très compliqué de 
Madame Bovary. Nous ne croyons pas donner un avis 
inutile à M. Zola en lui signalant ce danger. Noua 
voyons, au surplus, qu'il commence à le comprendre. 
Il y a, dans les dernières pages de son volume, quelques 
idées assez justes sur le style; et particulièrement sut 
la difficulté d'être naturaliste, si Ton ne s'efforce pas 
avant tout d'être naturel. Mais puisqu'il a de telles idées, 
comment peut-il louer le style de MH. de Goncourtî mx 



ourquoi les loue-t-il lanl, s'il a vraimenl tic lelles 

éesî A moÎDS que ce ne soil là ce qu'il appelle en sa 

nguc, à lui, <c resler eu dehors des hanaiités el des 

mpluisances de la critique couraule ' ». 

On soupçonne sans doute, au terme de celle rapide 

iquisse, qu'il y a peut-être d'autres • chefs » du 

m naturaliste que ceux que M. Zola s'est coolealé 

(e nommer. Il est vrai qu'en revanche il pouvail se laire 

le Sleodlial, L'influence do la Chartreuse de Parme a 

ité presque nulle daus l'hisloire littéraire du siècle. 

)uoi qu'on en dise, ni Flauherl, ni M. Alphonse Daudet, 

M. Zola lui-même, ni personne enfin do nos natura- 

ïstes ne s'est inspiré de Stendhal. Et quant à louer 

'auteur de Rouge el Noir d'avoir coiistammenl répété 

)a'à une société bourgeoise c'étaient des mœurs bour- 

jieoises qu'il convenait de donner en spectacle, on a 

XI l'erreur ou l'injustice. En vérité, j'aimerais 

(ulent que l'on attribuât à Scribe l'honneur de l'in- 

iution. 

La pari de Balzac, à son lour, si considérable qu'elle 
lit, plus considérable que celle de^eorge Sand, dans 
formation de l'esthétique naturaliste, ne l'est pas plus 
le celle des romanciers, qui, sur les traces de Waller 
îott, ont les premiers replacé dans leur milieu les 
immes d'autrefois, ou essayé de les y replacer. El 



i. H resterait à faire ici, dnna ce programme d'une hîa- 
lire du roman naturaliste, la place de Gustave Flaubert. 

nu3 permellrons de renvoyer au chapitre où nous 

sasayâ d'en déterminer l'importance. 
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pourquoi, si c'est à Balzac un mérite si rare que « d'avoir 
dégagé de Targent tout le pathétique terrible qu'il con- 
tient », n'en serait-ce pas un tout aussi rare à Rousseau 
que d'avoir le premier fait descendre le pathétique de 
l'amour des hauteurs de la scène tragique dans le ron)an 
de la vie commune ! L'amour, avec tous les sentimenls 
morbides qui se dérobent sous le prestige de son nom, 
comme avec toutes les passions qui se dissimulent sous 
son masque pour courir à leur assouvissement, jouerait- 
il dans la vie contemporaine un rôle moins « pathétique » 
et moins « terrible » que l'argent? L'auteur de Nana ne 
le soutiendra pas, ni l'admirateur de la Cousine Bette. 
Eh! certes oui, disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, que 
les romantiques ont « rompu la chaîne de la tradition 
française », mais convenons cependant que leur œuvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux des 
acquisitions durables. Accusons-les d'être « les bâtards 
des littératures étrangères »; M. Zola le veut; nous le 
voulons avec lui ; mais avouons toutefois qu'ils ont singu- 
lièrement étendu l'horizon de nos regards, — et que 
nous en profitons. 

N'ajoutons pas, d'ailleurs, « qu'ils cessaient d'être en 
cela les fils légitimes de leurs pères du xviii** siècle » , 
car ce serait une étrange méprise. M. Zola, qui parle 
souvent, depuis quelque temps, de remonter à Diderot et 
à ses contemporains, « comme aux seules sources vraies 
de nos œuvres modernes », ignore sans doute que Diderot 
est tout Anglais. Sa science lui vient de Newlon, sa phi- 
losophie de Bacon, sa morale de Shaftesburv ; c'est dans 



SES ORIGINES. 69 J 

Slanyan qu'il apprend l'hisloiie, c'est Chambers qu'il 1 
efoiid dans 3on Encijclo/iéf/ie; disciple avec cela de 1 
Rictiardson et de Sterne dans le lumau, comme duns le I 
le fidële imllateur de Moore el de Lille. Vous ne-l 
[foitverei! pas dans l'Iiistoire de noire littérature detizl 
^rivains qui soient ainsi romme anglicisés; el je nef 
^l'ic pas de ce qu'il emprunte îi ses amis le Genevois J 
Sousseau, les Allemands Griaim et d'Hoih.ich, les 
liens Galinni, Biccoboni, Goldoni el lulli guanit. Si j 
celui-là représente ■ la tradition française >, vraiment,. , 
oe n'était pas la peine de traiter les romantiques deJ 
1 bâtards des littératures ctiangèresl • 

n est possible, au surplus, qu'en dépit des chicanes, 
jcette manière de construire l'hisloire du roman natura- 
ne déplaise pas trop à H. Zola. Si l'on détermine, 
en effet, depuis Rousseau jusqu'à M. Paul Alexis, l'ap- 
^rl certain de tous les romancieri> de quelque valeur I 
et, comme on dit, leur pari de contribution au romaa 
iialuralisle, il semble permis à M. Zola de se congre- 
luler plus liêrement que jamais d'être M. Zola. 



Car enfin, n'est-ce pas comme ai nous accordions que 
t Assommoir est le terme où tout devait aboulirî et, ] 
tendis qu'il suffisoit à M. Zola d'une demi-douzaine { 
de précurseurs pour préparer les voies aux Rougon- 
icquarl, si nous y mettons la douzaine, et plus que i 
douzaine, que pourrait-on bien lui concéder, ou, lui- J 



même que jwurroil-il soubaUer (lavaalageî Heureuse- 
ment qu'il u'cst besoin que d'une seule el bien simple 
distinclioa pour uban^er la face des choses. 

En effet, si M. Zola ie prenait comme on vient de le 
dire, ce serait comme si jadis Courbet se fût imaginé 
que c'élait pour qu'il pùl brosser un jour l'Enlerrement 
d'Ornatis ou les Demoiselles de la Seine que les Van 
Eyck en leur temps avaient inventé la peinture à l'buile. 
Mieux encore, ce sérail comme si M. Manel s'imaginait 
que ce fût pour lui que les Italiens du xiv° siècle eussent 
fixé les lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturaliste s hérité quelque chose, mais on oublie qu'il 
se pourrait bien qu'héritier nâgligcnt, maladroit ou 
incapable, il eût omis de faire les scies conservatoires 
du meilleur de l'héritage. 

On ne voit guère que jusqu'ici, par exemple, et sauf 
l'unique Flaubert, personne dans l'école ail hérité de 
Balzac le grand art de la composition. Ce qui passe la 
permission, c'est que l'on s'en vaule. Incapable de com- 
poser, M. Zola nie qu'il y ail un arl de la composition. 
Nul n'aura le droit de metlre dans le roman de l'avenir 
un intérêt que l'auteur d'Une Page d'amour se rend 
bien coniple que, pour sa part, il ne saurail y mettre. 
Tout ce qu'il peut faire, c'est de suspendre des tableaux^ 
comme dans une galerie : le grand art sera donc de 
suspendre des tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la composi- 
tion, ils n'ont jias hérité davantage du roman anglais 
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luf le seul M. Alphonse Daudel, la scieDce de la psycho- 
îgîe. Mais l'auleur du Venlre de Paris en sera quitte 
lour nier la psjchologie. Faire de la psjciiologie, c'est 
sire, comme il le dil, • des expériences dans la tête de 1 
%omme i ; lui, fera des espériences ■ sur l'homme lou) 
^tier > , si ce n'est qu'il oubliera réguliêremeal, comme J 

1 oublie ce qu'un ij^nore, que l'homme a une télé, et ] 
nême qu'en certains cas, on a vu — prodige inouï ! 
celle lële qui gouvernait ce corps. 

Je veui pourtant faire à M. Zolu la partie plus belle 
!encorc, et non seulement j'admets un instant qu'il soit 
rUérilier du meilleur de Bahac, mais je suppose que, 
tout ce qu'il a rejeté de l'héritage de Balzac et des 
iiulres, ce soit à bou droit, pourant aisément se l'appro- 

er, s'il l'eût voulu, mais suspectant légitimement I 
forigine romantique d'une partie de cette fortune. Soa i 
wreur n'en est alors que plus extravagante. Il devient 

a simple Prudhomme qui, s'il fait un jour la traversée 
de Calais à Douvres, s'imagine complaisammenl que 
e'cslà lui, Prudhommt;, que songeoil Fullon en appli- 
^ant là-bas, sur l'Hudsou, la vapeur à la navigation. 
Or, comme c'est là ce que tout le monde peut croire, 
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. Cepen- . 
iant, il n'y a pas d'illusion plus commune, et il n'y en ' 
a pas de moins philosophique. M. Zola, pour son mal- 
heur, y donne aussi pleinement que possible. El pour 
.parler le langage qui lui plaît, il croit, ou il parle 
'Comme s'il croyait 6lre le terme d'une rvolution donl il 
n'est avec toute son écule que ce qu'on apppelle un 
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moment; — et peul-être un momeat insignifiant. Il ré- 
sulte de lu plusieurs conséquences. 

La première : — c'est que le roman naturaliste fera 
son temps, et qu'avant mârue de l'avoir accompli, peut- 
être verra-t-il renaître telle forme du roman qu'il con- 
sidère fort imperlinemmeat comme à jamais condamnée. 
Les romantiques u'élaienl-ils pas bien convaincus d'en 
avoir fini avec les classiques? l'auteur de Chriscitte el 
d'Aiigèle avec l'auleur du Cid ou de Britannicus? 

La seconde — <, est qup h formule naturaliste n'i 
le droit d'exclure du domaine de 1 art aucune autre foiv 
mule, uon pas même la formule du roman hisloriqae, 
encore bitm miiui'< la fonnule du roman idéaliste. Et qui 
sait si nous ne verrons pas reparaître le roman d'aven- 
tures, avec lequel pourtant le \mii' siècle croyait bieD 
en avoir teimine'' Bappelez>ous ce que pensait, et ce 
qu'a dit Voltaire de ces Mémones de d'Artagrum, par 
exemple, d'où nous avons vu sortir en notre temps lei 
Trois Momqutiairet. 

La troisième : — c'est que, justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours k certaines préoc- 
cupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un certain abais- 
sement du goût public, rien ne nous garantit que 
l'avenir ne lui sera pas très sévère, pour avoir aidé de 
toutes ses forces à cet abaissement, et que cet 
ne soit pas plus prochain qu'on ne pense. Le succès de 
Reslif de la Bretonne en son temps n'a pas été beaucoup 
moins bruyant; el qu'en demcure-l-il? Qui est-ce qui 
connaît aujourd'hui, si ce n'est quelques rares amateurs 
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de gravures, la Paysanne pervertie, ou Monsieur 
Nicolas? 

La quatrième : — c'est que, quelle que soit la for- 
mule, il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
survivent môme aux théories dont on peut dire qu'elles 
sont issues. Quelle était la formule de l'auteur de Manon 
Lescaut? ou de celui de Paul et Virginie? 

La cinquième... Mais je laisse au lecteur le plaisir de 
la tirer, ainsi que la sixième, sans compter toutes celles 
qui pourraient suivre; et j'arrive promplement à la der- 
nière. Elle sera bien nette. C'est que, s'il ne faut pas 
beaucoup de romans de l'espèce de Nana pour mettre 
bien bas la fortune du naturalisme, ce ne sont pas des 
livres comme ce dernier-né de M. Zola qui la relèveront. 

15 septembre 1881. 
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L' « IMPRESSIONNISME » 



DANS LE ROMAN 



De même qu*il y a des crises politiques ou financières, 
il y a des crises littéraires. Elles se reconnaissent à ce 
signe que les écoles se disloquent et que les efforts 
s'éparpillent. Il n'y a plus de direction commune; les 
principes chancellent ; les bornes des genres se déplacent ; 
le sens même des mots s'altère; on perd jusqu'aux vrais 
noms des choses : 



Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon; 



et vous entendez parler couramment des ennemis litté- 
raires de M. ZoJa, comme s'il y suffisait de quelque cent 
pages marquées au coin du talent, mais noyées dans le 
fatras des Rougon-Macquart^ et que les inimitRs en 
littérature fussent tombées à si bas prix ! 
La littérature d'imagination, dans le siècle où nous 
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sommes, a traversé plusieurs fois de ces crises : en ce 
moment môme, elle en traverse une. Ne nous plaignons 
pas trop cependant! et n'allons pas d'abord nous 
lamenter comme de Tabomination de la désolation de 
ce qui pourrait un beau matin se trouver être un grand 
bien. Car, n'est-ce pas précisément au plus fort de ces 
sortes de crises que, dans tous les sens, à l'aventure 
peut-être, mais très sincèrement et très laborieusement, 
on se remet en quêle pour explorer une fois de plus le 
champ du possible! Et s'il arrive souvent qu'on ne 
découvre rien, n'arrive-t-il pas aussi parfois que l'on 
rencontre un filon vierge, une imperceptible veine 
encore inexplorée? Que faut-il davantage, et n'est-ce 
pas assez pour justifier la crise? Après tout, ceux-là 
seuls en auront été les victimes qui n'étaient pas nés 
assez vigoureux pour y résister. 

Celte imperceptible veine, je croirais assez volontiers 
que le roman contemporain est en train de la découvrir. 
Je ne parle pas, bien entendu, de l'auteur de Nana : 
l'auteur de Nana fait orgueilleusement fausse roule. 
L'avenir n'est pas à ce naturalisme grossier qu'il prêche 
de parole et d'exemple, encore moins à ce prétendu 
roman expérimental dont il essayait récemment d'ébau- 
cher la théorie * . Ce n'est pas une originalité suffisante que 
d'élaler au grand jour ce que le commun des hommes 
dissimule soigneusement. Voltaire avait là-dessus un mot 
d'un naluralisme trop cru pour que je puisse le citer. 

1. Voyez plus loin le chapitre sur le Roman expérimental. 
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c'est l'auleur des Roii en exil qui me semble 
rraiiDfnl marcher vers quelque chose de nouveau; ce 
|ui De veut pas dire loulefois que nous u'ayons bien des 
éserïes encore à faire, et bien des objections à formuler. 
L'œuvre en elle-même, d'abord, prise d'ensemble, est 
«nplexe, obscure, énigmalique ; et ce sous-lilre assez 
ousîlé de Roman (Thisloire moderne, que lui donne 
:ll. Daudet, u'est cerles pas pour en éclaircir le sens. 
'Qu'esl-ee qu'un roman d'histoire? Quelque chose qui ne 
^era, j'en ai peur, ni du roman ni de l'histoire, ou plutât 
iijui sera de l'bisloire, si vous y cherchez le roman, mais 
qui redeviendra du roman si vous y cherchez de l'his- 
toire- Cnr. ou vous ciierez à l'invi-aisemblance, et l'on 
...s répondra que pourtant les ctioses se sont passées 
Bomœe l'histiirien les raconte; ou vous crierez à l'inexac- 
titude, etl'ou vous répondra que, pour emprunter quel- 
qnes traits à l'histoire, le romancier n'a pas abdiqué 
Dépendant les droils de l'imagination. Vous ne voulez 
s croire que Colelle Sauvadon, princesse de Rosen, 
déjeunant avec ton royal amant dans un cabaret à la 
^ode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, en gnle- 
iauce? Furl bien! voici le bout de journal où voua Irou- 
ferez tout au long le récit de l'aventure, aullicnliqué 
pr-devanl la juslice; et que répondrez-vous à cela? Que 
e ne sont plus les délails exacts ; que vous ne connaissez 
as Colette Sauvadon; que vous n'ouïtes jamais parler 
Ë Chrislian II. ni d'un roi d'Illyrie? Eh bien, donc, ni 
Moi non plus, ni personne! mais c'est justement ici que 
le romancier reparaît, et qu'il revendique sa liberté 



A 



il'itivenleur. Le ii)ul u'uïjI {ius likn grand, ilira-l-on. Je 
répandâ qu'il csl plus grand qu oq ne pense ; et que celle 
confusioii Aci geureE répand sur l'œuvre lout cnlîère je 
ne sm quel vogue et quelle mcerlilude, je ne saisqu(!Ue 
gi-ne aussi dans l'esprit du lecteur. Est-ce uo rooisn 
qu'il là sous les yeux, ou si c'est une salîi'e? une copie 
du réel, ou une imitation du vrai? L'œuvre, arec les 
qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait 
(•[rc d'un cei'lain ordre; elle n'est déjà plus que de 
l'ordre immédiatement inférieur. 

Aussi, que celte complexité des intentions el celte 
division de l'intérêt se trahissent par un certain embairaH 
et, si je puis dire, par une certaine dispersion de l'in- 
trigue, rien de plus naturel. Au contraire, je m'étonne- 
rais plulâl comme d'un triomphe de l'habileté que ie 
roman de M. Daudet, ainsi conçu, soit encore, lOUl 
compterait, aussi fortement composé- Quelques éptsotles 
parasites, — il y en a plusieurs, — n'em[ifclienl pas 
qu'il y ait dans les /lois en exil ce qu'on regrettait de 
ne trouver ni dans le Nabab, ni surtout dans Jack, & 
savoir un vrai drame. C'est une concession rJonl il faut 
savoir à M. Daudet le plus grand gré. Nul en effet plus 
que lui, parmi les romanciers contemporains, ne répugne, 
d'instinct el par système, à ce drame tout d'une piêeei 
qui sort du seul jeu des caractères el du seul clino des 
passions ennemies, qui va droit devant lui son eliemin, 
fraucliissanl ou brisant les obstacles, entraînant le lee- 
leur dans le mouvement et comme dans la fièvre d'une 
action serrée, simple el violente. Esl-Cfi un déTaut de sa 
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Bture? Si J'on veul. Esl-ce une qualité de son lalenl? 
'ui, peul-être. Il est difficile de se prononcer, puisque 
iissi bien M. DaudeL demande l'inlérél à de tuul aulres 
wyens, el il est permis de s'abslenir, car c'est à de loul 
lires sources qu'il va puiser l'émoliin. 
Ces lableaux d'uD Paris inconnu qu'il nous mène 
rir, l'Agence Tom Lévis ou le Commissariat du 
tainl'Sépulcre; — ces porirails au bas desquels nous 
immes tentés d'Inscrire avec un nom le récit du scan- 
Jole d'hier; — ces mille détails enfin, vus et vécus, si 
patiemment fouillés, si curieusement ouvragés; — la 
lescripliun des miliens et l'analyse des personnages : 
foilà les moyens de séduction que M. Dnudul excelle à 
lettre en œuvre. Il y o tels coins de la grande ville, cer- 
ina côtés des mœurs parisienoes, il y a telles physio- 
omies que personne, peut-être, n'a su rendre comme 
!. Daudet, avec celle fidélité de pinceau, mais surtout 
vec cet art infiniment suLlil et patient qui réussit à 
onner même aux choses inanimées l'apparence de la vie. 
Cammen(;ons par le commencemcnl, et considérez un 
eu ce portrait du duc de Rosen : ■ Raide et deliout au 
lilieu du salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos- 
lle, il BllGndait avec ianl d'émotion la grâce d'un accueil 
tvorable qu'on pouvait voir trembler ses longues jambes 
e pandour, haleter sous le cordon de l'ordre son buste 
irge et court, revêtu d'un frac bleu cillant et miliîai- 
Unent coupé- La tûte seule, une petite tête d'émouchel, 
igard d'acier et bec de proie, nislait impassible, avec 
îs trois cheveux blancs hérissés et h'S nulle pelites rides 
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de sou cuir lacomî au feu. > Ceitaioeinciil , le porlrail 
se lermiae presque en caricalure; et n'y a-l-il pss 

ijuelque raalacli-esse h raellre aîusi d'alord sous les yetii 
<Iu lecteur ce croquis en charge d'un personnage àoel 
uti VD faire un type du dévouement chevaleresque el du 
loyalisme exalté? Nous demandons su romancier de 
trouver un cei'tnia accoi-d du physique et du moral de 
ses personnages, et c'est mflme uu peu parce que, dans 
la réalité quotidienne, autour de nous, nous ne ren- 
controns pas cet accord, que nous lisons des romans. 
Mais le personnage est vivant. 

Après le portrait, le tableau : 

■ Lorsque Elysée Méraul pensait à son enfance, voià 
régulière ment ce qu'il voyait : une grande chambre h 
trois fenêtres, inondées de jour et remplies chacune par 
un métier Jacquard à tisser b soie, tendant comme un 
store actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées 
sur la lumière et la perspective du dehors, un fouillis 
de loiis, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où travaillaient assis deux 
hommes en bras de chemise, alternant leurs gestes sur 
la Irame, comme des pianistes devant un monwau à 
quatre mains. > Je crois bien que Noël el Chapsal, id, 
ne Irouveraientrien de louable. Ajoutez.si vous le voulez, 
que nous n'avons que faire de ce paysage industriel, el 
que nous serons transportés tout à l'heure, pour toute 
la durée du roman, jjien loin des métiers Jacquard à 
lisser la soie ; — mais le jiaysage est ])einl, el ce qu'Ëlysèe 
Méraut voyait dans son enfance, nous le voyons aveo lui. 
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Un [iliilosophe assistait à la première Je je ne sais 

us quelle pièce, cl il applaudissait : « Commcnl! lui 

dilson voisin, est-ceque vous trouvez cela écrit? — Eh! 

f... non! repart Diderot, car c'était lui, cela n'est pas 

écril, ninis cela est parlé. • Disons à notre tour des 

romans de M. Daudet, de ses portraits, et de se^ tableaux: 

f Si cela n'est pas écrit, cela est peint, et cela est vivant. » 

j'essaie de me représenter M. Daudet à l'œuvre. Il 

lient lu plume, et ses yeuï ne sont pas fixés sur son 

papier; ils suivent à travers t'espace un ranlome en ore 

indécis, un paysage encore (lotlant; ni les contours d 

portrait, ni les lignes du tableau ne sont encore bien 

nettes-, les voilà cependant qui commen ent a se des 

oqués pour ainsi dire de l'ombre et comme a ra 

lés au brouillard qui les enveloppait, par k persistance, 

ipérieuse et douce à la fois, du regard qui les attire; 

on premier contour s'est dégagé nettement et, d'un geste 

nerveus, presque involontaire, rapide et fugitif comme 

l'apparition elle-même, M. Daudet l'a noté; les traits se 

compliquent les uns les autres, s'entre- croisent et se 

■ouillent même. M, Daudet continue toujours; et telle 

il la sûreté de l'œil et de la main, ou plutij^ telle est la 

«respondancc exacte de leurs sensations, l'action cun- 

Lue des objets eïtérieura sur l'œil el de l'impression 

l'oîil sur le mouvement de la main, que, de cet eotre- 

isemenl et de ce fouillis, au bas d'une page, à la fin 

m chapitre, une dernière ligue, un dernier mot, tout 

coup, font surgir l'ensemble vivout. 

;t ici le dùu de M, Dnudnt. Et parce qu'il est lure, 
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I«iice qu'il peul suffire, lui toul seul, à lirer un aribt 
ou un écrivain de pair, c'esl aussi pourquoi iious n 
cr-dignoDS pas de multiplier les réserves : < Lùin que a 
soil parler avec équivoque... disail uu grand mollra 
c'esl au contraire un etTel de la netleté de définir si clal 
remeoL ce qui est certain, qu'on n'enveloppe poiat dan! 
la décision ce qui est douteux. > Ce qui est doutent; 
c'esl que les Rois en exil salisFassenl aus condilioni 
d'un genre déterminé; ce qui est cerlain, c'esl que no 
sommes en présence d'une œuvre qui, de quelque no 
qu'on l'appelle, est d'une originalité rare. Ce qui ( 
douteux, c'est que M. Daudet soit un romancier dans If 
sens ordinaire du mot; ce qui est certain, c'est qu'il et 
un artiste, et c'est qu'il est un poète. Et c'esl ce mélaogi 
en lui de l'artiste et du poêle que j'essaie de carnclériseï 
d'un trait, quand je l'appelle un impressionniste c 
le roman. 

Ne vous arrêtez pas au mut, un peu i)izarre, et soyei 
seulement certain qu'en dépit des railleries trop faciles,, 
il représente une idée. Classicisme et ?'omantisms 
aussi ue nous représentent rien aujourd'hui. Mais il 
représenlaiept des idées vers 1830, et des idées entra 
lesquelles depuis lors le siècle a fait $on choix. Entrées 
dans l'usage commun el devenues banales, elles n'ont! 
plus aujourd'hui besoin d'un mot qui les désigne parti* 
culièrement et leur serve comme d'étiquette. Le mol 
d'impressionnisme, a son tour, disparaîtra, mais, en 
attendant, pour l'heure présente, il signifie quelque 
chose; el vous ne l'expulserez pas do l'usage avant quQ 
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les œuvres, el la critique, après elles, aient décidé ce 
qu'il enferme d'erreur ou de vérilé. N'y atlachez donc 
aucun préjugé favorable ou défavorable, el lâclicz plulôl 
comme on ilil, de le vider de son conlenu. 

Ouvrir les yeux d'ahord, les habituer h voir ia lâche el 
liabiluer la main en même lemps à rendre pour l'œil 
d'autrui ce premier aspect des choses : c Des deux 
femmes ou ne voyait que des chevaux noirs, des che- 
veux fauves, et cette altitude de mère passionnée • : ou 
bieu encore ; « Il se fit conduire à son cercle, y trouva 
quelques enfui fies absorbées sur de silencieuses parties de 
whist, et des sommeils majestueux autour de la grande 
table du salon de lecture • : voilà le premier point. 

En second lieu, s'eltorcer à saisir l'insaisissable, et, 
dans une impression fugitive réussir a démêler, une par 
une, les impressions élémentaires qui concourent â 
former et produire l'impression totale. Ainsi : « La porte 
battit brusquement, autocratiquemeni, fit courir d'un 
bout à l'autre de l'agence un coup de vent qui gontia les 
voiles bleus, les mackintosh, agita les factures auK 
doigts des employés et les petites plumes des toques 
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts s'incli- 
nèrent, Tom Lévis venait d'entrer », Ou encore i » Au 
coup de siftiet, le train s'ébranle, s'étii'e, tressaute 
bruyamment sur des ponis traversant les faubourgs 
endormis, piqués de réverbères en ligne, s'élance en 
pleine campagne. • Remarquez-le bien, dés à présent : 
ce n'est déjà plus Je la photographie, c'est vraiment de 
l'analyse. 
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Il s'agit maintenant de composer et de fixer les 
tableaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le plus 
souvent la narration à Timparfait. Au premier coup d'œil, 
vous ne voyez là qu'une singularité de style, une fan- 
taisie d'écrivain. Si vous y regardez de plus près, c'est 
un procédé de peintre. L'imparfait, ici, sert à prolonger 
la durée de l'action exprimée par le verbe, et l'immobilise 
en quelque sorte sous les yeux du lecteur. « Sans le sou, 
sans couronne, sans femme, sans maîtresse, il faisait 
une singulière figure en redescendant l'éscalier. » 
Changez un mot et lisez : c Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, il fit une singulière figure 
en redescendant l'escalier. » Le parfait est narratif, 
l'imparfait est pittoresque ; il vous oblige à suivre des 
yeux le personnage pendant tout le temps qu'il met à 
descendre l'escalier. M. Daudet dira donc excellemment : 
« Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits 
corridors... », parce qu'errer el monter sont des actions 
qui durent, et se continuent; mais six lignes plus bas, 
il dira non moins bien, toujours guidé par son instinct 
d'artiste : « Les franciscains échangèrent un regard 
significatif > , parce que l'action d'échanger un regard 
est plus prompte que la parole, et s'achève en moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Si cependant il avait 
dit : * Les franciscains échangeaient des regards signi- 
ficatifs », cela voudrait dire que, tandis qu'ils échangent 
des regards, une tierce personne, qu'ils regardent ou 
qu'ils écoutent, parle ou agit devant eux. Il dira très 
bien encore, en dépit de l'apparente irrégularité : « La 
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leclure Unie, le moioc su dressait, marchai 1 fl grands 
>, c'esl-à-dire le moine se dressa, pais il marcha, 

puis il se dressa, puis il se remit à marcher; el pnur le 
lecleur allenlif, l'imparfait prolonge l'aclion allernalivc 
^u moine jusqu'à la (in de la phrase — ou, pour mieux 
lire, jusqu'à l'évocation d'un autre tableau qui vienne J 
femplaoer le premier '. 

Â celle même inlenlionde peintre rapportez a 
|>hraseg suspendues, où le verbe manque, el par cons&<J 
ii|uent la construction logique : • Frédériquc dormait I 
depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de faligue, od I 
te rêve était fail de toutes ses détresses de reine exilée et 1 
déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d'ua 1 
uège de deux mois secouaient encore, traversé de visions ' 
Mnglanles, de sanglots, de frissons, de délentes ner- 
reuses, dont elle ne sortit que par un sursaut d'épou- 
ranle. » Un grammairien condamnerait celle phrase : il 
inrait tort. A plus forte raison eondamoeruil-il celle-ci : 
t Le roi, souple, hn, le cou nu, les vêlements flottants, 
BUte se mollesse visible â l'eSéminemcnl de ses mains 
aies et tombantes, au:t frisures légèrement hcimeclées 
esoa front blanc; elle, svelteet superbe, en amazone à 
[rands revers, un petit cul droit, des manchetics simples, 
tordant le deuil de son costume... • L'une el l'autre, 
lutefois, M. Daudet a ses raisons de les construire ainsi, 
ie lecteur, învolonlairemenl, cherchera ce verbe qui 

1. On discutait beaucoup alora — il y a taalôt dix huUans 
■ celle question de l'emploi do l'imparfait dflr 
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maaque, il l'ulleudra du moias, mais, landis qu'il ret- 
iendra, tous les traits, un à un, que le peintre a rassem- 
blés, se graveront dans Vesprît pour y former l'Impres- 
sion que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
dureia jusqu'à ce qu'elle soit chassée par une autre. 

Quelques menus procédés encore, — la suppression de 
la conjonction et, par exemple, ou le fréquent emploi de- 
l'adjeclif démonstratif — valent la peine d'être signalés. 
La suppression de la conjonction donne du jeu, pour 
ainsi dire, à la phrase quelque chose de lihre et de flot- 
tant ; » Le train s'ébranle, s'élire, s'élonce »... c'est 
un moyen de faire circuler l'air dans le tableau. L'ad- 
jectif démonstratif, justifiant ici tout à fait son nom, dia- 
tiugue expressément de tous les autres traits du même 
genre, le trait, ou plulût le contour, que le peintre veut 
mettre en lumière; ainsi : • Celte attitude de mère pas- 
sionnée • , c'est à-dire l'attitude par excellence, et non 
pas une attitude quelconque de mère passionnée. 

C'est encore et toujours pour le même motif que, 
tout le long du roman, sentiments et pensées sont tra- 
duits dans le langage de la sensatiop. « Ce salut sym- 
pathique dont elle était privée depuis si longtemps lit 
sur la reine l'impression d'un fp.u flambant clair après 
une marr.lie au grand fnid • ; ou encore : « C'esl 
ainsi que son admiration était devenue de la iiassioo 
vci'itable, mais une passion humble, discrète, sans 
espoir, qui se contentait de brûler h distance, comme un 
cierge d'intlîgenl à la dernière marche de l'autel »; 
ou encore : < Au tournant de la rue de Castiglione, ]« 



reine retrouve soudain le balcon des Pyramîiles el les 
illusions de son ari'ivée à Paris, chantantes et plananles j 
Comme la musique des cvivres gui sonnai' ce jour-là J 
dans les maxses de feuillage; » elcenl autres exemples. 

n effet, il n'y a que les sensations qui iiuissenl porlur J 
iux sens : aux oreilles des sons, aux yeux des couleurs . 
et des formeii. Il Taudra donc, pour clia^juc senlimenl ou 
êhaque penste que l'on veut ex|)rîmer, trouver des sen- 
(WIÎODS exaclemenl correspondantes et parmi 'cs «en'O 
lions, en choisir une qui puis I pu l tl mnle 
ïe rappel d'une expérience anl u ul t u m ns 
le programme, si je puis ain d d pe n o 

Xaciic à faire. L'impression d un f u boni ! 
après une marche au grand f d l p mpl 

une sensation que tout le m d q Iq b 

d'avoir éprouvée. M, Daud t |u Iq f m n 

heureux. Quand il nous peml son f I [ 

Alpliée* noir et sec comme un b 1 T ut p 

Toir le personnage, avoir vu d b 1 1 1 1 

monde n'a pas vu des » caioubes », ni, je pense, n'est 
ilenu d'eu avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés vous vous 
rendez un compte bien exact, nous pourrons défiuir 
déjà l'impreBsioDuisme littéraire une transposition sys- 
tématique des moyens d'expression d'un art, qui est l'art 
de peindre, dans le domoine d'un autre art, qui c?l l'art 
d'écrire. 

Vous comprenez alors la raison de ce style, si labo- 
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habitudes, 
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et jusqu'à les réYolter; la raison encore de cette phrase 
cahotante, heurtée, brisée, qui résisterait si difficilement 
n l épreuve de la lecture à voix haute; la raison aussi 
(le ces bizarres alliances de mots, synecdoques à déses- 
pérer Boniface et calachrèses pour damner Bescherelle; 
cl la raison enfin, dans le courant de la narration, 
de ce mélange impur de tous les argots, l'argot de la 
« bohème » et celui de « la brocante », celui des filles 
et celui des clubs, celui de la valetaille et celui de 
réeuric. Certes ce n*est pas que M. Daudet ignore sa 
langue. Il est même aisé de voir qu'il en possède à fond 
les ressources ; mais le vocabulaire, — que Ton n'a pas 
précisément inventé pour peindre, — cesse de lui suf- 
fire ; et quant à tout ce que nous appelons correction, 
harmonie de la phrase, équilibre de la période, il n'en a 
désormais souci, pourvu qu'il rende ce qu'il voit, et 
qu'il le rende comme il le voit. 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'arrange 
comme dans une toile suspendue sous les yeux du lec- 
teur, complète en elle-même, isolée des autres, comme 
dans une galerie, par sa bordure, par son cadre, par un 
large pan *de mur vide. Seulement, dans chacun de ces 
tableaux, parmi l'infinie variété des accessoires, ce sont 
les mêmes personnages, et la même action par consé- 
quent, qui continue de se dérouler à nos yeux. D'autres 
romanciers déjà, MM. de Concourt, par exemple, ont 
procédé de la sorle : sur des fonds et des milieux 
changeanls, mêmes personnages engagés dans une 
même action. Mais voici la grande supériorité de 



H. Daudet : quand les fonds el les milkux changent, i] 
iaît que les personnages, eux aussi, doivent chanfrerJ 
fe veux dire que, si vous les lransp'>rlM d'un inîlieill 
dans un autre, leur physionomie, loul eu rfslanl tsi 
nSme dans ses traits généraux, prend cependant uœ'^ 
ialeiir nouvelle, el se révèle par uu ospecl nouveau. 

De là, dans le roman de M. Dauiiel, j'aliondance el 
l'ampleur des descriptions. Quand un peinire veni fnii-e 
un portrait, csl-ce que vous croyez qu'il oliundonne au j 
lasard le ohuix du fond el des moindres accessoires, ou I 
Qu'au contraire il prenne soin de les subordonner a 
saractère de son modèle? Ainsi M. Daudet. Les person- I 
nages el les cai-aclêres qu'il met en jeu ne se trahiront^ | 
î le roi d'IUyrie, ou ne se révéleronl, comme Ii 
e Prédérique, ou ne donneront toute leur mesure^^ 
somme Elysée Méraul, que si vous les placez suc 
vement au milieu d'un certain entourage et dans de cer- ] 

circonstances définies par le libre i-lioi 
'artiste. 

Ne vous y trompez pas, en effet : ces descriptions I 
bliguent souvent, parfois même elles irrileut; elles ne ' 
toal du moins ni la description pseu do -classique de j 
l'abbé Delille, ai la description romantique de Théophile i 
Gautier, ni la description soi disant jibolographiquc de 
'école naturalisle. La description de M. Doudel, presque ] 
toujours, a sa raison d'ôlre, et celle raison n'est aulre j 
gue de nous faire pénétrer plus avant dans la familiarité I 
de ses personnages. S'il commence un cliapilre par une I 
description de la rue Mousieur-le-Printe, — que 



n*oUcn<liez |Uis du tout, — tai^sex-vniis iiénomoiiif 
&>nijuire; il s'airil iIc vous fnire comprendre son Ëtfsèe 
M^mii!; el comment, par «{ucUc îaHucnce ou quelle 
rénclioii du milieu qui l'environne cet homme n lu p&roh 

ùluqiionle. DUT convictions enllammùes, an caractère ijire 
et loyal, cîl dcinenrê jusqu'à la quaronlaîno le bohémt 
qu'il est el qu'il sera jusqu'à la mort. El enelTeln'; 
a-l-il [I3S comme un perpétuel lïchange d'impressions 
entre lo moude extérieur qui agit, l'homme physique qui 
est aji, et l'homme moral qui réogitï Les descriptions 
de M. Thudet n'onl pas d'eulre ni de plus inléresssiA 
objet que de «lêmtller, el en te démêlant, de nous rapré- 
scDler ce sulitil enchevëlrement de causes el d'«ffel> 
d'où s'cnpendreul la diversité des caruclèrcs, la contrii' 
rièlQ des nPtes, et la complexité de la vie, 

Foites-y Inen otlenlioD, car c'est ici que dans cet ixi, 
jusqu'à présent tout mutérialiste encore, la psychol(^ 
commence à se glisser, une psychologie subtile, rst- 
(înée, je dirais mfme volontiers maladive, mais use 
psychologie. Du ilehore vers le dedans, elle va s'insinuer 
jusqu'au plus intime des personnages : > El doiicemeat 
(jUe fermait les yeuï pour qu'on ne vît pas ses larmes. 
Mais lontPs celles qu'elle avait versées depuis des années 
avaient laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de 
ses paupières de blonde, avec les veilles, les aufjoisBeB, 
les inquiétudes, — ces meurtrissures que les femmes 
croient gtu-der au plus profund de leur (?tre et qui 
remontent à la surface comme les moindres agitations de 
l'eau la sillonnent de plis visibles. • Ces quelques lignes 
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Ebnt le premier crayon de la veine Frédérique. Lisez 
HteDlivcment !e volume ; à mesure que les évènemcnis 
j presseroni, chacun d'eux viendra melire un acct-nl 
Ibuveau dans celle physionomie; et M. Daudtl le noiera. 
iou3 voyons mainlenanl où M. Daudel a voulu melire 
. vérilable inlérèl de son œuvre. On s'explique l'oppa- 
fenl décousu de l'inlriguc et les lenteurs de l'ocLion. 
lUS savons comment el [lourquoi le roman propre- 
int dit s'achève bu moment même qu'on s'allendnit 
le voir commencer. Le Aalmb avait déjà produit 
Spl effel, et les Rois en exil, eux aussi, le produi- 
sent. C'est que l'auteur ne s'intéresse à ses personnages 
mtont qu'il esl curieux de les connaître lni-mt!me, 
e les connaître tout entiers, II ne les crée pas, à vrai 
re^ il les a rencontres, et, les ayant rencontrés, il lui a 
u'ils ctiiient dignes de son observation el de son 
j^nceou. A-l-il réussi à vous les taire eonnaitre comme 
i les connaît lui-même? le Init est allcint el l'œuvre est 
Hchevée. Mois il y faut une condition; et c'est jusle- 
Ëaent que vous ne réclamiez pas de lui cet intérêt de 
mriosilé pure que vous êtes habitués à demander au 



Ajoutons un dernier Irait : ce peintre est né poète et 

l toujours demeuré. Loin d'affecter celte impassibi- 

|il6 dédaigneuse qu'affectent pour leurs personnages 

pielques-uns de nos romanciers contemporains, l'auteur 

Madame Bovary, par exemple — en vérilé comme 

s craignaient de paraître les dupes de leur propre 

inoginalion ou les complices de nos émotions, — 
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M, DoudeL vil el soiilli-e avec eux. Assurément il y a 
peu de i»ersonnage3 dans ce roman des iiois en exil qoi 
retiennent lus sympathies du lecteur; il n'y en a presque 
pas un qui soit exempt de quelque faiblesse ou de 
quelque défaul qui le lourae en ridicule ; et j'avouerai 
même à ce propos, que je ne conçois pas comment ni 
pourquoi, M. Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
celte reine, qui devait être, qui est en effet, la figure 
héroïque du roman. A quoi bon, par exemple, quand 
on vient lui apprendre que le roi va signer l'acte fatal 
de renonciation, el qu'elle eu tressaille d'une généreuse 
colère, à quoi bon ajouter celle pbrase, au moins inu- 
tile : . La violence du mouvement ébranla les masses 
pbosphorescenles de sa chevelure, el, pour les rallacher, 
d'un tour de main elle eut un geste tragique el libre 
qui fit glisser sa manche jusqu'au coude. * Vous avei 
beau mettre ■ tragique, ■ ce geste m'a montré la remme 
dans la reiue, et, je veux bien qu'elle y soil, mais élaît- 
ce le moment de m'en faire souvenir? Pourquoi nncore, 
dans la scène suivante, largement d^sinée, qui poarail 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et que 
le valet de chambre donne l'alarnitr, gâter tout par ces 
mois? • Furieuse, la Dalmate frappa droit devant elle, 
avec sa paume solide d'écuyère, dans ce mufle de bits 
méchanlet i El comment M. Daudet n'a-l-i! pas senli 
que, de la brutalité de ces expressions, il rejaillîssati 
quelque chose sur la reine ï II y a des formes de la cotera 
qui dégradent : ici, M. Daudet o voulu faire trop fort, 
il a fnil faux. Je ne vois guère qu'lîlysée Méraul et le 
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pelil comte de Zara, l'enfant-roi el son précepteur,; 
qui le lecteur puisse vraiment s'inléresser. Aven-v 
remarqué, pour le dire au passage, que M. Deuilel 
chez nous prosque le seul romancier qui sache niel 
les enfanls en scène el les faire parler? 

Mais de tous ces personnages, les uns presque ri( 
cules et les autres franchement odieux, il n'en est 
un à qui M. Daudet ne prenne quelque pari inléi 
11 a (les paroles d'admiration même pour Tom Lévis, 
diable tEhamme; il a des mots de sympathie mêi 
pour Séphora Leemans, la cruelle fille. Rare et pi 
cieuse facullé! car c'est o ce prix seulement 
d'une vie réelle les créations de l'arlisle. Tant 
H. Daudet intervient lui-même au récit par 
exclamation qu'il Jelle en terminant, comme si tout' 
coup l'âme du personnage vibrait et palpitai! en lui 
ï Petite Sme aimante, dira-t-il de l'enfanl-roi, 
pleurait derrière les feuillets d'un gros albuui, silencieu- 
sement désespéré que son père fût parti sans l'em- 
brasser, — petit âme aimante, à qui ce père jeuDi 
spirituel, souriant, faisait Teffet d'un grand frère 
frasques et à fredaines, un grand frère séduisant, mi 
qui désolait leur mère! > Tanli'il, la parenthèse ou 1' 
clamation viennent conlinuer la pensée du personnai 
en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la subtw^ 
lilé de ses propres sensations : « Cela reposait si'-s traits, 
fonçait ses yeux, du même bleu que celte cocarde 
gaminanl parmi ses boucles au-dessous d'une aigre! 
en diamants.... Chut! une cocarde de volontaire illyriei 
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UD modèle adoplé pour l'expéditioa el dessiné par U 
princesse. . . Ah ! depuis Irois mois elle n elail pas resiée 
insclive, la chère pelitel Copier des pi'oclamalious, les 
porter eu cachette au couveut, dessiner des coslumes... ■ 
El tant d'oulres Irails, ici et là, tant de louciies délioales 
et fines qui aonl la marque de la pereonnalilé de l'èMi- 
vain ; el qui vienuent spirilualiser ce qu'il y aurait sous 
elles, nou pas absolument de grossier, mais de malérid 
encore dans les moyens, et nou pas de repoussant, à 
vrai dire, mais, à lout le moins, de peu séduisant dans 
le sujet. 

Aussi, dans les graudes scènes, quand, aux foules 
qu'il met eu action comme personne, celle sensibilité 
sympathique vient donner l'animalion de la vie, M. Dau- 
det ohlieol-il des eiîels vraiment extraordinaires, et qui 
n'appartiennent qu'à lui. Je voudrais pouvoir citer. Il 
faut au moias signaler à ralteullon toute particulière 
du lecteur cinq ou six pages, parmi beaucoup d'aulrds, 
d'une ( envolée • surprenante, comme dirait M, Daudet, 
et qui surGraienl elles seules, écrites, composées, poéti- 
sées comme elles le sont, à tirer le romancier el le roman 
hors de pair. C'est, dans le chapitre intitulé Veillée 
d'armes, le hal à l'Hûlel de Rosen, l'entrée de Christian 
et de Frédérique dans la fCte, l'air national d'Ulyrie son* 
nant à leur apparition, << cet appel des guzlas... que dn 
fond des salons l'orchestre accompagne en souidine, 
comme un murmure de Hots au-dessus desquels ciie l'û- 
seau des orages... la voix même de la patrie, gonflée 
de souvenirs el de larmes de regrets et d'espoirs inex^ 



'iMPRESSIUHMSHE DAKS I.B HOUAH. dSf 

[irimês >, et toute la scêue, el celle légende héroïque, et 
[es danses <]ui repreancnl, el tout eutîii, jusqu'à l'eicla- 
^aliûQ finale : < Haïkouna! Haïkouna! au cliquetis des 
armes, lu peux tout pardonner, tout outiller, les Irahi- 
Ktns, les inenson<,-e5. Ce que lu aimes pcir-dessus toutes 
thoses, c'est la vaillance physique; c'est â elle toujours 
pic lu jetteras le mouchoir chaud de les larmes ou îles 
parfums légers de Ion visage. » Est-il necessuire de 
&ire observer comme la phrase est auli-emenl claire icù 
nombreuse, pleine, et sonore, que toutes celles que 
s avons précède m ment détachées du livre? 
C'est parce que l'auteur des Hois en eHl est capable, . 
quand il le veut, d'écrire de ces pages et décomposer, 
de ces tableaux, que nous avons le devoir, en terminant, , 
d'examiner quelques-uns au moins des fondements de 

iOn eslbélique. 
Rien de plus facile, on l'a vu, que de le chicaner sur 

ion style. Qu'il y ail dans celle prose très savante el IrèB 
lourmenlée des expressions singulières, ou mûine, quand 

a les détache de la phrase à laquelle M. Daudet les in- 
»rpore, liltcralemenl incompréhensibles, nous l'avons 
lit, chemin faisant; et M. Daudet le sait el le sent 
comme nous. Je ne lui demanderai donc ni ce que c'est 
qu'une • fadeur rouge, • ni ce que ce sunl que u les 
i^érilités d'uu sol volcauique •■ Je lui passerai, dans le 
eompte rendu qu'il nous donne d'une séance acfldé- 
ioùque, ces • éventails dont les odeurs fmes font chgner 
le grand œil de l'aigle de Meaui », el mt'mccn un outre 
endroit, où je pense qu'il s'agit de je ne sais quelle 
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parlie de débauche, < ce désordre réglé, la fantaisie en 
programme sur Tennui bâillant et courbaturé ». Je crains 
seulement que lorsque M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet 
ne soit pas tout à fait maître de sa plume, et qu'il y ait 
là plutôt de sa part incertitude, ou tâtonnement à la 
recherche de Texpression vraie, qu'effets véritablement 
voulus et pleinement atteints. 

C'est ce qui commence â me faire douter de la valeur 
du système. Que l'on puisse toujours transposer, ou 
presque toujours, d'un art dans un autre un même sujet, 
mettre Don Juan, par exemple, en musique, et Gœtz de 
Berlichingen en peinture, sous de certaines coPilitions 
qu'il resterait à déterminer, on ne voit pas qu'aucune 
raison péremploire s'y oppose. Mais transposer le sujet 
est une chose, transposer les moyens dC expression en 
est une autre. On les confond trop souvent. Il n'est pos- 
sible que par métaphore Aq peindre avec des mots ; et c'est 
une entreprise particulièrement préjudiciable à la langue 
que de vouloir ici réaliser la métaphore. L'exemple de 
M. Daudet nous prouve qu'il faut alors non seulement 
mettre la langue à la torture et violer toutes les règles 
qui la maintiennent dans sa pureté; mais encore y 
verser le contenu de tous les jargons et de tous les 
argots, les locutions deux fois vicieuses qui courent les 
ateliers et les usines, les cafés et les cercles, les halles, 
et le ruisseau; mais surtout la corrompre jusque dans 
ses sources en la contraignant de rendre ce qu'elle ne peut 
pas rendre et d'exprimer ce qu'il n'est ni dans ses moyens, 
ni dans sa nature, ni dans son institution d'exprimer. 
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^Car ce n'est pas, sachons-le bien et oe nous lassons 
e le répéter, ce n'est pas une convention arbitrai- 
menl faite enire pédants, qui de tout temps a dèter- 
biié la distinction des genres et délimité le domaine 
^pre de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, 
1 prétendre épuiser avec les ressources Gnies liu lau- 
\ge l'infinie diversité des aspects des choses, c'est un 
feu comme si l'on voulait, en peinture, à force d'em- 
pâtemenls, donner aux objets qu'on y représente leur 
épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner au 
^^oarbrc la couleur vraie de la chair, et sous la transpe- 
^Boce de l'épiderme faire courir visiblement du sang 
^HbiDS le réseau des reines. Les moyens d'eicpressioa 
^^iropres et spéciaux à chaque forme de l'art sont déter- 
minés par une convention générale en dehors de laquelle 
cet art même n'a plus d'existence. Si vous n'admellez 
pas que la peinture suppléera syslématiquement, par 
les moyens qui lui appartiennent el qui font qu'elle est 
\ la peinture, à la représentation du corps solide sous ses 
mis dimensions, il n'y a plus de peinture. Il nous faut 
; pareillement qu'il n'y a plus de littérature si ce 
Hat les choses elles-mêmes, el non plus les idées des 
ïoses que la langue s'efforce d'évoquer. 
I Demandera-l-on là dessus pourquoi les mots ne com- 
luniqueraient pas, ou du moins n'éveilleraient pas 
ectementla sensation des choses? On en peut donner 
nix très fortes, dont la première est que les mois sont 
mposés de lettres, et que ces lettres forment des sons, 
I que ces sons frappent l'oreille, el qu'il n'y a pas de 
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commune mesure onlre les sensulîoas de l'oreille el 
celles de l'œil. Je sais bien que <le facétieux aveugles ûdI 
découvert des analogies, imperceptibles au commuii des 
hommes, eulre le rouge ccarlate, par exemple, et le 

De la diane au malin fredonniial sa fanfare! 



Mais je n'hésile pas un seul inslant à croire, ou 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se peut, 
puisque des jibysiciena l'assurent, que les sons el 1« 
couleurs en eux-mêmes ne soieni que les vibrotioiM 
d'une même matière subtile, il ne demeure pas 
vrai que la différence que nous y percevons est toute en 
nous, c'esl-iï-dire dans la constitution de nos organes. 
Quand le mouvement en soi n'ourall qu'une Torme 
qu'une loi, notre oreille et notre œil n'en seraient pas 
moins faits pour être l'un el l'autre diversement impres- 
sionnés ou actionnés, si je l'ose dire, par une cause 
meta physique ment identique. En sorte que ce ne serait 
pas vouloir seulement réformer l'art, mais prétendre à 
refondre l'bomme que de chercher à établir entre les 
sons et les couleurs celte commune mesure; — et cette 
observation pourrait déjà suffire. 

En second lieu, quand la langue se prêterait aux vio- 
lences qu'on lui veut faire, on oublie que la peinlure est. 
tout entière dansl'espaee, mais que la parole, au conlni 
est toute dans le temps. Une tuile se saisit d'ensembl 
et d'un coup d'œil; une narration, comme un discoi 
ne peuvenl être perçus que par fragments successif, 
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s'ajoulenl un à un, pour se modilîer en s'ajoulaol, cl sel 
eonipeaser en se complélanl. Une toile ne comiiorlc ni | 
eommGiiGenient ai Gn. Mais je demande ce que ^eruil ua I 
roman, e( généralemenl nue œuvre de la parule ou da I 
la plume qui ne commencerait ni ne lînirail? Qu'on , 
puisse au surplus tenter l'épreuve, el dans l'ëprcuve 
.déployer les plus rares qualités de l'écrivain, la question 
n'est pas là. On sera tout simplement alors un grand 
écrivain qui se fourvoie : cela s'esl vu! Mais on peut ■ 
affirmer en tout cas que de celle épreuve il ne sortira 1 
jamais, — je n'ai garde de dire une œuvre de premier | 
ordre, — je dis seulement, dans tel genre secundaired 
■que l'on voudra choisir, une œuvre complète et parlaitfffl 
en ce genre. Car il y a quelque chose qui borne lésa 
empiétements de l'arl d'écrire sur l'art de peindre, eE| 
ce quelque chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque .[ 
c'est une loi même de nature. 

Voici encore un autre danger. Une invincible nécessiléi 
-domine cet art de peindre par les mois, c'est à 9: 
la nécessité d'y parler le langage de la sensation. Car I 
Comment s'exercerail-il dans un autre domaine? Les 1 
mots qui peignent, s'il y en a, ne sont sans doute pas 
ceux qui traduisent l'émotion tout intime du sentiment, 
ou le travail tout intérieur de la pensée! C'est pourquoi, 
dans un tel système, l'efTcl n'est atteint et ne peut être 
atteint, on l'a vu, qu'autant que l'on a ti-ouvé la sensation * 
qui correspond à tel ou tel sentiment, ù telle ou telle 1 
pensée qu'il s'agit d'exprimer. Or, il arrive souvent l 
qu'on ne la trouve pas. Il arrive plus souvent encore que J 
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Ton trouve à côté ; car, si d'un homme à l'autre le sen- 
timent varie, que dirons-nous de la sensation ! Il vous 
paraît, à vous, qu'une idée fixe ressemble « à un point 
névralgique dans le même côté du front. » Moi, je ne 
vois pas l'analogie. Ce n'est pas cette sensation qui 
traduit pour moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une 
autre. C'en est une troisième pour un troisième, et ainsi 
de suite, à l'infini. 

11 n'y aurait pourtant que demi-mal si, de cette 
préoccupation qui s'impose désormais tyranniquement à 
vous de noter des sensations d'abord, et le reste quand 
vous le pourrez, il ne résultait à la longue je ne sais 
quelle inhabileté coutumière d'exprimer le sentiment et 
de pratiquer l'observation morale. Réalistes, naturalistes, 
impressionnistes de tous les temps et de tous les talents, 
vous nous ramenez à la barbarie de la langue et à l'en- 
fance de l'art, puisque vous bégayez, et que les mots 
mêmes vous manquent dès qu'il s'agit de penser, ce qui 
est pourtant « le tout de l'homme » ! Nos pères avaient 
une belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre : ils louaient dans l'écrivain « sa connaissance du 
cœur humain », c'est-à-dire son expérience de la double 
nature que nous portons en nous. Prenez ces maîtres 
consacrés de l'art de composer et d'écrire. 

Quand leur regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur: 

c'est-à-dire, ils ne s'arrêtaient pas aux apparences ; ils 
ne se jouaient pas en artistes ou plutôt en dilettantes à la 
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Ajoatem-j« que, eonnelesB 
ml pos ceux iiu'iuk exubenare de m yfc rô joepre- 
Ue puir aÏB-M dire b 
AÏS piab'il cenx tjm se nfbad i 
az-mèmes. c'elaiei^ ces nabots il'êEte iiaî IgattieM el 
li >Uinieal â eiles les maîtres d'aulKlok. Haa ne 
imontez {«s jasiju'aai nuîLrrs cl cuBlenlez-Tuni des 
avres seooDiisires. Diles-moâ ce qui soutî«Bl taean 
ijourd'biù Gil Bios, JianûH L^âcaal. CaatSiie, ia 
'ouoelle Béloisi:'! sÎDon que 'ous y rencoalrex, ibs- 
ïle à chaque pfge. l'expérience Je Iboatme, ite rhonune 
ti, de celai que le coslume déguise el que b nuxle 
ibille eomine il plail à la friroliie des époques, mais 
n'a pas plus changé dans sod Tonds moral, avec ses 
Bliments, ses passions, el le mystère de ses coulradic- 
ims, que l'espèce elle-même, à tout prendre, n'a changé 
&US sa constilulioa pbysiiiue. 

Telles soûl nos objections : elles sont graves. M. Dau- 
det méritait qu'on les soulevât sur son nom. Nous ne 
ferions pus à tout le monde. Je m'engagci-ais 
ubliquement, par exemple, à ne Jamais les faire à 
auteur des Frères Zemyarmo, jamais â l'aiileur de 
fana. Elles se réduisent en deus mois â ceci : rien ne 
ure que par la perfection de la forme et la vérité 
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humain^ dir fond. 11 n*y a pas Tombre d un doute sur 
les. quaiitéfi de forme de Tœuvre de M. Daudet, eu tant 
que ces qualités sont appropriées à l'art de notre temps; 
%jEdf a pas non plus l'ombre d'un doute sur la vérité 
jdès portraits qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés 
pour les lecteurs de 1880; mais cette forme, que 
durera-t-elle? et ces portraits, que vivront- ils? Ce que 
durent les modes, et ce que vivent les hommes d*uue 
seule génération, et encore ! Je vois bien dans les Rois 
en exil ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vois pas encore 
assez clairement, ni surtout assez profondément marqués, 
ces caractères qui perpétuent les nouveautés et les fout 
entrer dans la tradition. Ce n'est pas assez, vraiment : 
M. Daudet, parmi les jeunes romanciers contemporains, 
est du très petit nombre de ceux qui seraient dignes de 
vouloir vivre, survivre, et durer. 

15 novembre 1879. 
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Le mol n'est certes pas de la langue du granil 
et Boileau, que je sache, ne l'a nulle pari employé] 
mais, depuis quelques années, l'usage l'a tellemi 
consacré, l'usage, — dont il Taut Lien que les acaJémii 
elles-mêmes, tôt ou tard, et bon gré, mal gré, subisseal 
raulorilé souveraine! — el puis, it dil si bien ce qu' 
veul dire. 

Être curieux de toul, et pourtant ne s'inlëresser 
rien, ou peut-être s'inléresser particulièremenl à 
qu'il y a de moins intéressant au monde, le menu d 
souper de cenlième, la robe d'une demoiselle, ou li 
performances d'un cheval de course ; — enregisli 
au jour le jour, méthodiquemenl, les incidents les pli 
banals de ce que l'on est convenu d'appeler » la vie 
parisiemie >, chiens écrasés, fiacres versés. 
fuile, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassins décou- 
verts, procès gagnes, procès perdus, filles séduilea, 
liaisons rompues, mariages manques, amoureux noyi 
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asphyxiés, ou pendus ; — servir le tout easemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiales Iransparelites, 
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque sorte 
que les noms eux-mêmes, agrémenté de spirituelles 
médisances ou de plaisanteries d*un goût douteux, et 
parfois relevé, d'une façon tout à fait imprévue, d'un 
trait de morale pharisaïque ; — voilà le reportage, et 
voilà sous quelle forme il est en passe, traîtreusement, 
de s'introduire, je ne dirai pas seulement dans le 
roman, je suis obligé de dire dans la littérature contem- 
poraine. 

Ce n'est donc point hasard, si, pour étudier cette forme 
particulière du naturaUsme dans le roman, nous chois- 
sissons et rapprochons ici les noms de M. Jules Claretie, 
l'auteur de la Maîtresse et des Amours d'un interne, 
et de MM. Edmond Texier et Camille Le Senne, les 
auteurs en collaboration de la Dame du lac et du 
Mariage de Rosette, Mais c'est qu'ils travaillent en effet 
tous trois « dans la partie >. Leur domaine, c'est V actua- 
lité. Le proverbe, — un proverbe très naturaliste, — a 
bien raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. 
Il y a des romanciers qui sont venus au roman par le 
théâtre; et, ceux-là, dans tout un long récit qu'ils 
écrivent, n'y eût-il qu'une scène, une seule scène de 
passion, elle sera « dramatique » je veux dire disposée 
selon les lois de l'oplique du théâtre. Il y en a d'autres 
qui sont venus au roman par la poésie : ceux-ci, leurs 
descriptions les trahissent; et, pour consciencieusement 
qu'ils s'appUquent à la peinlure de l'exacte réaUté, je ne 
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' sais quoi de Jéll:;al eL de charniunt, ou de douloareiil 
el d'ému, perce loujoura, qui les fait recoiinailre poèlea] 
U j en a d'aulres encore, — et c'est le cas de i 
ailleurs, — qui sont venus au roman par le journaj 
lisme; el tous les recounalssez juslemenl à cette préod 
cupalion qu'ils out de construire leurs romans 
choses du jour, et d'imaginer, si je puis ain^i dire, dam 
la direction de la curiosité publique. 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête géaé^ 
raie sur l'état de l'opinion. Quel eal l'événemenl j: 
sien de l'année dernière dont le retentisse m eut duH 
encore, ou dout on puisse espérer, à tout le moins, de 
réveiller aisément l'écho? de quelle inlrigue pourrait-il 
bien former le nœud? el quel encliainement de faits 
divers, ou quelle heureuse combinaison des menus^ 
scandales du boulevard et du bois, pourrait bien groEsir I 
l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume? C'eatJ 
évidemment la première question que se posent leu^ 
auteurs du Mariage de Rosette el de la Dame du lac. ■ 
Il s'agit d'abord,pour MM.LeSenne elTeïier, de rendrai 
à « loul Paris • ce que « tout Paris » leur a prâlé; 
le tout Paris des journaux, c'est-à-dire des courses el 1 
des premières représentations. Ils démarquenl alors J 
l'événement el dénaturent l'intrigue; ils déguisent les ] 
principaux pertionuages el griment les simples com- 
parses-, on voit passer dans leurs récils des i 
naires et des ji rince s fantastiques; puis ils opèrent des i 
bi-ouillenl, ils amalgamenl, ils combinent \ 
conceulrnul tout cela sous l'enveloppe d'un slyle f 



106 LE ROMAN NATURAMSTE, 

extraordinaiTemeQt Iravaillé dons sa négligence, ou 
bizarremenl précisuj dans sa brutalité voulue, ils nous 
offrent des œuvres si parisiennes qu'elles cessenl dVlre 
humaines; si pleines d'allusions que pour les lire II fau- 
drait avoir sous la main la collection des faits divers de 
l'an dernier; si (l'Ogiles enQo, qu'une fois âlées les 
parties d'sclualilés qui les soutiennent huit jours, elles 
croulent cl s'èvavouissenl tout entières. MM. Le Senne 
et Texier n'ont pas été fidèles aux promesses de leurs 
premiers romans. Nous ne le constatons pas sans un 
regret bien sincère. L'élègonte histoire de Cendrillon el 
le récit hizarre, hardi, mais en somme très curieux, 
qu'ils avaient intitulé : les Idées du docteur Simpson, 
nous avaient Tait espérer beaucoup mieux que ta Oamt 
du lac, mieux que Momieur Candaule, e\ mieux que 
le Mariage de fioseite. 

M. Jules Clarelie ne s'y prend pas tout à fait de la 
même manière. Il ne reste pas moins, aussi lui, comme 
MM. Le Senne et Texier, uu journaliste dans le roman. 
Curieux de toute sorte de choses, d'histoire el de fic- 
tion, de science el d'art, de politique et de poésie, l'œil 
et l'oreille toujours au guet, servi d'ailleurs, trop hien 
servi, par une facilité merveilleuse, — que j'appelle 
merveilleuse pour ne pas la nommer regrettable, — 
M. Jules Clarelie semble se borner, depuis quelques 
années, à vider, pour ainsi dire, périodiquement, des 
carnets de reporter dans le cadre d'une iulrigue roma- 
nesque. Si quelques circonstances ont tourna l'attention 
vers les gens de Ihéàlre, M. Clarelie, qui connaît les 
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fens de théâlre, qui les a vus de près, el praliqués, lui- 
pnflme auteur cl criliijue dramatique, d'écrire aussitiU el 
de publier le Troisième Dessous. Mais voici qu'uue 
quesUou sciertiifîquc s'élère ou plulSL reparaît, après 1 
avoir été pendant longues années reléguée, du commun 
Accord des physiologistes et des médecins, dans le vaste 
Romaine de l'iDconnu, du douleuE, el de l'inaccessible; 

. Claretie tout aussitôt de courir à la Salpèlrière, de 
'«onsuller les uns, de faire causer les autres, de prendre 
force notes, et, quand U croît élre au courant de la ques- 
tion, de noua offrir les Amours d'un ÎTileme. 

olez bien le point. Ce n'est pas une histoire à conter 
qui le hante; ce ne sonl pas des figures entrevues ou 
rencontrées qui l'obsèdent jusqu'à ce qu'il les ail fixées, 
pour s'en débarrasser, dans nue action dramatique ou ' 
dans une intrigue de roman; ce n'est pas enfin quelque 
.remarquable et singulier état de l'àme ou de la cons- 
cience humaine dont il éprouverait le besoin de retrou- 
ver les antécédents ou de déterminer les conséquences 
psychologiques. Non ! ce sont des informations qu'il a 
prises, en sa qualité de journaliste à qui rien de pari- 
Bien ne doit demeurer ni ne demeure, en effet, étranger ; 
el que le moment est venu de mettre en œuvre, parce 
qu'elles se présentent comme autant de réponses à des 
.préoccupations acluelles de l'opinion publique. • On 
trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu'il a mise 

ce dernier roman, étudiée dans ce volume, — et pour 
a première foisjjar un romancier, — une des formes 
les plus étranges de la grande maladie du siècle. * 
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QuVsl-ce à direî Vous l'enlendez bien. Il n'est bruil, 
daiis loute uoe province du monde Bavant, que des e.tpe- 
riences d'un habile professeur; M. Claretie saisît l'occa- 
sion et la saisit avidement; et, plul^l <]ue do ne pas 
utiliser toutes ses notes, il se condamnera, de gaieté de 
cœur, h nous conter les étranges amours de l'éludianl 
en médecine Fi net avec Lolo, la cataleptique. 

C'est ici (jue la question devient intéressante, lin (•FTel, 
les auteurs du Mariage de Jîoselte et l'auteur di;s 
Amours d'un mierne semblent avoir de quoi répondre, 
el répondre victorieusement. 

• Oui, diroQt-ils, nous prenons des notes, autant de 
noies que nous en pouvons prendre, el nous copions la 
réalité, nous la calquons d'aussi près que nous puis- 
sions la calquer, et nous la reproduisons aussi ndêle- 
ment que nous ta puissions reproduire; que von lez -va us 
donc davantage? Au surplus, loin que nous ayons 
aucun parti pris de voir les cboaes en mal et de les 
peindre en laid, remarquez, au contraire, que noua 
faisons effort pour ■ dégager de la réalilé litléi-ale ce J 
souflle de rêve qui est comme la brise de ce monde i, I 
Que demandez-vous que l'on fasse? et que faut-il pourl 
vous contenter? Si, par hasard, nous inventons eal 
dehors et au-dessus de la réahié présente, dans le! 
monde idéal du rêve et de la poésie, vous nous accuses J 
de combiner l'imaginaire avec le fantastique. Voicî'I 
cependnnlque, pour vous satisfaire, nous essayons d'être I 
vraisemblables, d'être vrais, d'être ■ réels s, de ne rieal 
peindre que nous n'ajons vu de nos yeuï, de ne rien I 
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Sire que nous n'ayODs entendu de nos oreilles, de ne 
j invenler qu'il ne vous aoil facile à vous-même de 
ConfroDler avec son original. El vous nous ferez un grief 1 
de l'exactilude même de nos informalion: ! vous relour- 
lerez contre nous les scrupules de noire conscience 
iTavIisle! el vous crierez ou repanagei Mais où donc 
alors voulez-vous que l'on prenne lo malière, 1 eloffo, la 
e d'une liltéralure, sinon daus la vie conlem- 
poroine elie-mi-me? Sans doule ce ne sont pas dej J 
Manfred et des Lara qu'il vous faut pour vous plaire, 
des Han d'Islande et des Quasimodo! II n'y eu a plus, 
81 Innt est qu'il y en ait jamais eu! Que reste-t-il, j 
par conséquent, que d'imiter la vie quolidienne? Et j 
ta vie quotidienne, où est-elle, sinon dans nos jour- 
Qauz, journaux du soir et journaux du malin; daus 
l'hislorielle qui défrayait hier les conversations de la 
ville; dans le procès qui remplira demain trois el quatre 
colonnes de la feuille la plus ■ grave > aussi bien que 
âe la plus t boulevardiére > ; dans la multiplicité de ces _ 
indiscrétions enlîn de toute sorte, qui, deux fois le jour, 
viennent déconcerter les sages de ce monde et leur 
ipprendre qu'ils essaieraient vainement de dérober à la 
curiosité publique le nom de leur tailleur et l'adresse 

; leur botlierî Et nous, romanciers, auteurs drama- 
tiques, poêles même, cette vie quotidienne, plus heu- 
reusement nous l'imiterons dans son infinie diversité, 
voulez-vous pas convenir que plus nous aurons 
approché le but? ■ 

Mais je dis précisément que vous ne l'imiluz pas dans 
7 
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sa diversité ! Le fait est que le champ d'observation où 
la plupart de nos romanciers se renferment est trop 
restreint : c'est un effet de la centralisation littéraire; et 
leur observation, en général, ne va pas assez profondé- 
ment, mais se joue comme à la surface des choses : 
c'est un effet de la rapidité de la production. Ce que 
j'appelle faire du reportage dans le roman, expliquons- 
nous donc bien nettement, ce n'est pas emprunter à la 
chronique d'hier un fait divers dont on aurait besoin 
pour la disposition d'une intrigue, le développement 
d'un caractère, ou la démonstration d'une idée; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
les questions économiques et demain pour les questions 
médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles qui jettent 
du vitriol au visage de leurs amants infidèles et demain 
pour les fils de famille qui tombent dans les lacets d'une 
fille d'expérience. Ce n'est pas s'approprier l'actualité, 
comme on fait les inventions de ses prédécesseurs, par 
droit de conquête et de plus habile occupant, mais 
c'est subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, et recevoir ainsi des 
faits la loi que l'art devrait leur imposer. C'est ne 
s'attacher enfin qu'à ce qu'il y a de plus superficiel 
dans le spectacle de la vie courante, et, chose bizarre! 
sous prétexte d'exactitude entière dans l'observation, 
c'est précisément aboutir à ne représenter des choses 
que ce qu'elles ont de moins réel. 
On ne prend pas assez garde en effet que c'est tou- 
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jours par là, por ce qu'elles conlleonent d'acluel ul d 
moderne à leur heure, que les teuvreg d'icnagiaolioi 
-rieillissenl et périssent. Je ne veux pas élever la clisciu 
siOQ trop haut, el je me contenterai de modcsles exeni'^ 
pies. Diles-nioî donc par où les romans de Crébillon li 
ont péri? PrédEémenl par ce qu'ils contenaient de en 
forme ou, comme on disait alors, d'analogue niix mn-u 
de leur temps. Si vous ôtez du Grand Cyriu et de Inf 
Clélie ce qu'ils canlicnnenl de galant, de romanesque' 
et d'hcroique à la façon du xvii" siècle, il ii'e 
plus rien; de même que, si vous dépouillez ha iyare-l 
ments du cœur et de l'esprit de ce qu'ils unnliennenla 
ingénieux, de galant el de licencieux â la façon da| 
■X¥i[i° siècle, vous en avez anéanti le fond avec la forrae)^ 
la substance avec l'enveloppe, el la moelle avec l'écoree. \ 
Mais, au contraire, pourquoi la Prîjicesse de Clènes, i 
pourquoi Manon Lescaut dureront-elles autant que la^ 
langue française? pourquoi Ka/enïmy el pourquoi môme J 
Eugénie Grandedàts œuvres cependant bien diverses, [ 
el d'une qualité de slyle singulièrement inégale! Nous | 
avons déjà répondu : parce qu'elles ue sont datées, en J 
^épit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 1731, ni 
'Valenline de 1833; parce que les indications de temps 
e milieu, le costume el le mobilier, le décor et le 
Isngage du jour, n'y sont que ce qu'ils devraient tou- 
jours être, des accessoires ;enGn, ut d'un seul mol. parce i 
^ue ce sont des œuvres composées par le dedans, et J 
jaon pas fabriquées laborieusement par le dehors. Autre \ 
'point, qu'il importe encore de lâcher d'échivcir. 



Ce ([ue l'on ne peut pas, en efTel, disputer au rêalùme, 
DaluralUiiie, impressionnisme, ou de quelque auln 
nom (]ii'un l'appelle, et ce que nous lui accordons qusnl 
i nouî, do grand cœur, c'est qu'il n'y a de ressource, 
de salut, el de sécurité pour l'arlisle ut pour l'orl que 
dans rcxnclu imîlation de In nature. Là est le sccrel de 
la force, cl là, — ne eraignons pas de le dire, — la jus- 
lilication, la légilimilé du mouvement qui ramené tous 
nos 6orivBiHs, depuis quelques années, dus sommets 
nungcux du romanlisme d'autrefois au plal pays de U 
réalité. D'où vient donc le malentendu? el pourquoi, si 
je lis tu MiiilrnssL; de M. Jules Claretie, feraî-je à l'au- 
lour un grief de ce que j'ai l'uir de louer quand je parle 
de Madame Bovanj, — mais non pas, à la vérilè, 
de Bouvard el Pécuchet J Pareillement, ce que j'ai 
cerluiuemcul plaisir à louer dans le Nabab ou dans 
^s liais m exil, comment se fait-il qu'à mon grand' 
regret je ci-oie devoir le reprendre dans ta Dame du lae 
ou dans le Mariage de Hosettet 

11 me serait facile d'opposer en termes généraux U 
Bupériorilé de l'exécution; mais il vaudra mieux essayei 
de pousser plus avant, et nous ne sommes pas au lernie 
de l'analyse. 11 est rigoureusement vrai que M. Alpbome 
Daudet a mis en œuvre des élémenls ou des matériaux 
du même genre que ceux donl MM. Le Senne et Tcxier 
font emploi. Mais, dans le Nabab el dans lus Huit «n 
ttxit, l'idée du roman et la connaissance des types était 
antérieure à In recherche, à l'accumulation, au choix 
des nialcriaiix. Les auteurs de la Dame du lac el du 



Mariage de. Koselle, au conlraire, avaU'iil déjà 
leurs malèriaux assemblés, et comme sous lu n 
qu'ils slIeaJaienl encore qu'une occasion s'olTrIl île t 
uliJiser, el sans soupçonner eux-mêmes ijuellc f 
celle occasion. En d'autres termes, ils avnieni bîei 
décide que la Du/ne du iuc,roraau parisien, serait suinéj 
d'un autre roman parisien, maïs ils ne savaient pas cel 
que serait ce roman; et ils attendaient qu'un évunemeutl 
parisien à intervenir leur en suggérât le sujet, quel 
qu'il fût el pfll être. C'esl encore ainsi que la vive ci 
silé de H, Clarelie s'élanl un jour portée sur ■ 
névroses liizarres qui produisent los affolées du m 
ou du théâtre, el les déséquilibrées du foyer ou de II 
place publique », il avait commencé d'observer, d'élu-a 
dier, de prendre des notes, bien résolu par avance &J 
mettre dans un roman, dont la forme demeurait toutj 
cnlicre à trouver, les internes, les filles de service el leal 
pensionnaires de la Salpèlrière. Mais, ou rebours, j'nf- :j 
lirmerais sans bcsiiatiun que Flaubert avait observé la 1 
! madame Bovary longtemps avant de songer à faire 1 
un roman de l'iiisloire de la femme du prnlicien d'Von- 
yillc. 

Toul est là : dans le sens et dans la direction du \ 
mouvement. 11 s'agit de savoir si la conception de 1 
l'œuvre est antérieure à la recherche des moyens d'exé- , 
eulion, ou si les moyens d'exécution, au contraire, sont -1 
l'acquis, cliquelés, et classés antérieurement à la conccp- I 
tion de l'œuvre. La queslion est d'examiner si l'œuvre \ 
se soutient d'elle-mi'me, ou par la poussée d'une arii 
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Iiii'c oxli'ricuri}. El ne croyez pas que ce soil peu 
cImsË. Vous diriez aussi bien qu'il D'imporle giièru s' 
savsDt, enlré dans son laboratoire, préparant ses comlj 
naisons ou oorDoicDi;anl ses dissections, cherche qu^ 
cliuse ou ne clierciie rien, Mais, de ni&me qu'en malièl 
de science, il ne sert à l'ien, ou presque rien, de conslall 
des Tails, si quelque idée direotrice ne préside à c 
coiislolullon, loul de même en art, il ne sert à I 
d'occumuler des éludes et de copier d'après nature 
quelque intention délibérée ne gouverne le choix dei 
études et ne dirige la main qui copie. Mettez d'aillS 
maintenant h votre chapeau l'étiquette qu'il vous pl^ 
Soyez naturaliste, ou ne le soyez pas. Le mot import 
tout il riieure : il importe beaucoup moins maintenir 
La qualité de votre observation dépendra bien moins , 
la patience ou de la précision avec laquelle vous au) 
pii:i des notes, que de la justesse de coup d'œil eli 
bjnlieur de main avec lequel vous aurez choisi les n 
qui seules peuvent servir à un dessein netlement dél 

Il est probable qu'alors vous ne serez pas expa 
comme dans le Mariage de lîosellu, ù me présenli 
sous le nom de Samuel David, à la page 213, le n 
personnage qui s'appelait Abraham David, ù la page S 
Et vous ne courrez pas ta chance, comme dans j 
Amours dun interne, de nous raconter à la page 33 
l'histoire des ■ hystériques demeurées pétrifiées, i 
bées en catalepsie, changées en statues au premier al 
des cymbales n, el l'histoire des « cymbales d'à 
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musique jelaal brusquemenl en catalepsie loule une Qlfrl 
d'hysiériques >, à la page 456. I>)videmnient ces lé 
ïnadverlances lieDneitl h ce que, pour M. Jules Clarelie,! 
ies fails, comme pour MM. Le Senne el Texier les 
sonnnges, ou ]j]us exactemeni les persouDalilés, onl uael 
ileur indiviJuelle, une valeur îudépendanle enfin doM 
ractioD à laquelle ils prennent part, ou du tableau daDB;f 
lequel ils figurent. Le Toit de ces cataleptiques, brus-T 
qucnienl changées en statues, voilà ce qui parait curieux I 
à M. Clarelie. Peu importe d'ailleurs qu'il vienne esj 
son temps ou qu'il soit amené sans raison suffisante. 1 
Est-il inléressanl à connaître? et le connaissiei-vousî oa| 
Bi c'est M. Jules Clarelie qui vous le fait connaitrefl 
Voilà loule la question. Pareillement, dans le roman 
de MM. Le Senne el Texier, comment vous seni(ile-t-il 

suit enlevé ce rapide croquis d'Abraham ou de 

Samuel Davidî Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 

ne le reconnaissez -vous pas? Si non, les auteurs 

Boni en Tuule, et les voilà prêts, je n'en doule pas, 

iccuser de la meilleure grSce; mais sî oui, que 
deraomiez-voiis davantage ; el tebul n'esl-il pas alleintî 
C'est qu'ils font du roman, sî vous le voulez et si 
fraimenl vous tenez à ce mot, mais ils font du repor- 
tage et du journalisme d'abord. 

Je disais tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
de roman anlérieure eu choix de leurs personnages, à 
la construction de leur intrigue, à l'accumulation de leurs 
matériaux, ,1'avais raison el cependant je me trompais. 
Us onl une f::rme intention et un propos délibéré : 
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c'esl Je donner au public ce que le public demande, el 
de le servir selon son ^oAI. Que si d'ailleurs ils Be 
mêprcitiiBDt sur ce gobl du public, je n'y prends pss 
garde pour celle fois; el c'est ici, bien entendu, de « 
qu'ils vtmlenl faire, non de ce qu'ils fonl, que je parle. 
Il n'est pas non plus de journaLste qui ne soil exposé 
tous les jours Si se méprendre sur la oisnièrc dont le 
pubUc accueillera le premier Paris ou l'article de fond 
qu'il ïienl d'écrire. Mais, înconteslablemenl. c'esl sur 
l'étal de l'opinion el sur le mouvement de la curiosité 
qu'il règle lui-même ou qu'il croi! régler son article 
el son principal souci, c'esl de donner une forme, une 
figure, une voix à ce que pense, comme lui, toute une 
catégorie de lecteurs. 

Ainsi des romanciers qui fonl du reportage dans le 
roman. Il est possible qu'ils voient juste, il est pos: 
qu'ils sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main cl l'œil ainsi faits qu'ils ne 
rendront, et n'observeront, et ne verront que ce qu'ils 
croient parliculiêrement propre à piquer la curiosité du 
public auquel ils s'adressent. — Ils écrivent pour èlre 
lus, — et, quoi qu'en disent les hommes à principes, 
c'esl le cas de tous ceux qui écrivent, — mais j'eslime 
qu'ils songent bien moins à se satisfaire eux-m^mes qu'à 
satisfaire un certain public. Ils sont comme à la pUle 
de la vérité d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, â 
ce qu'il semble, de savoir si la vérité d'hier était la 
même, ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
de demain. Et nous pouvons dire que tous les suj 
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ladislinclcment, leur sont bons, parce qu'en eCTcl i 
ja'en est pas un dans le cadre duquel, par avance, ils n 
«oient sûrs, avec un peu d'habileté, de pouvoir inlro- 1 
duire tout l'orriéré de leurs observations et lout • 
block ', en quelque manière, de leurs notes accumulées. | 
Or, et c'est un point encore d'une grande imporlar 
il n'y a rien, je crois, qui contribue plus sûrement que 4 
celle disposition d'esprit à rétrécir de plus en plus le i 
champ de l'abservalion. 

Et comment pourrait-il ea aller autrement? Ce public, I 
en elTet, à la curiosité de qui le romancier se fait ci 
une spécialité de donner les satisfactions qu'elle exige, ^ 
3 bienlùl d'uu très petit nombre d'initiés J 
pris pour représentants de l'opinion tout entière. Je | 
pose une seule question. Je demande à MM. Le Senne I 
et Teïier quelle espèce d'intérêt ils croient que les I 
rentiers de Guingamp, par esemple, ou de Quimpett-l 
Corenlin, puissent prendre à la lecture du Mariage d»M 
Hosetle; et je demande à M. Jules CJaretie ce que pour- I 
roDl bien entendre aux Amoui-s d'un interne les hou- \ 
nétes bourgeoises, les bonnes mères de famille de Bri- I 
gDoles et de Uraguignan? A quoi veulent-ils que s'at-J 
che, dans un roman qui se passe lout entier dans laf 
monde < théâtral >, un public qui ne connait rien d&l 
ce monde? A quoi, dans un roman dout rai;lion se cir- 1 
conscrit au périmètre de la Salpêlrière, un public à quîij 
les noms d'bysiérle, d'hypnotisme et de catalepsie sont''] 
i profondément inconnus, grâce aux Dieux, que leifl 
élections ou maladies qu'ils représentent? 



iili bien! mais, riiiiondronl-ils, c'est pjur leur faire 
connaître cet inconnu, précisément, que nous émvons 
la Amours d'un interne ou le Maringe de lionellE. 
Erreur! répondrai-je à mon lour. Vous confondez deux 
choses qui différent et qui diffèrent profondément. 
Aclualiti} n'est pas réalhê. Je suis bien là-dessus que, 
pour un journaliste, la France entière, comme jadis elle 
était contenue pour un courtisan du grand roi dans les 
antichambres de Versailles, est aujourd'hui conleaue 
dans quelques quartiers de Paris. Mais je voudrais pré- 
cisément que l'obsen'alion du romancier passât quelfjue- 
fois la barrière, s'éteodil par delà les fortificulions, el 
même ne dédaignât pas de visiter au besoin la province. 
Faut-il le dire en quatre mots? On fait aujourd'hui trop 
de pièces pour le public des p7'e«ii('r'cs et Irup de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris encore, 
qui n'est pas toul Paris. 

L'humanité est cependant plus large. Si curieuses 
que puissent être les déformations que tes oaraclères ou 
les tempéraments subissent en s'accommodant à de cer- 
tains milieux, très artiriciels, comme l'atmosphère sur- 
cliauffée de nus salons et de nos théâtres, je souliens 
qu'à mesure qu'on les étudie de plus près, el que l'on 
s'y enferme, à la façon de tel spécialiste dans son ocu- 
listique, ou tel autre dans telle autre étroite province de 
la science médicale, on perd le sens de l'ensemble el 
l'habilude même de la véritable observation. C'esl ua 
homme précieux qu'un habile oculiste, qu[;nd il s'agil 
de se faire opérer du la cataracte : mais assurément, ce 



dée de l'histoire naturelle générale. On raconle à ce 
ropos qu'un jour un illustre professeur vonloîl, et ven- 
ins mesure, un travail qu'il avait eu récemment 
occasion de lire, ou peut-être qu'il avait été chargé 
'examiner. Celait la mooogrophie d'un mollusque, si 
OUB voulez, ou d'un poisson, si vous l'aimez mieux. 
lui, mais, lit observer quelqu'un, si pourtant ce mol- 
nsque ou ce poisson n'existait pas, que resterail-il bien 
du travail que vous nous vnnlez? et quelle espèce d'in- 
Jtrot nous présenterail-il? 

, On ne saurait mieui dire. Et la question revient pluÈ 
louvent qu'on ne croit, en matière d'art comme de 1 
ciencc. 11 ne suffit pas d'avoir vu, d'avoir obsen'é, mais 
t faut encore que quelque chose de général, voilà pour 
iLuce, et quelque chose d'universellement humain, 
voilà pour l'art, soit comme engagé dans votre obaerva- 
lion même. Autrement, si votre roman ou voire Mémoire 
■cienlifique dépend et dépend tout entier de l'eiislence 
éphémère des singularités qu'il constate ou des person- 
3 qu'il met en jeu, ni l'un ni l'autre n'est fait ; il 
reste â faire; el c'est tout naturellement qu'il deviendra 
e bien du premier qui s'en emparera. Mais, si je sui- 
rais plus loin cette indication, ce serait la théorie de ' 
'invention littéraire qu'il faudrait examiner, et ce n'en 
, pas aajourd'hui le temps. Bornons-nous donc à 
Sgnaler le danger et résumons-le d'un mot qui ramène 
ta discussion à son point de départ : l'obsen'atioo 
devient moins large à mesure qu'elle devient plus 



exacte, plus précise, plus microscopique el, psr coos»- 
quenl, à mesure, elle s'éloigne davantage do la nature 
même el de la vérilé. 

Ajoulona en lerminaol que loutes ces objections loni' 
beni silos l'omanciers ne se proposent d'autre succès 
que le succès du jour, et l'oubli du lendemain, S'ib 
n'ont d'ambition, eu 1881, que de satisfaire les caprices 
de 1881, c'est leur alTaire. nous n'avons rien à dire; ■ 
c'est comme si uous n'avions rien dit. Mais si nouii 
avions pu supposer un seul instant que l'ambition litté- 
raire des auteurs du Mariage de Rosette, ou de l'sute 
des Amours d'un hUente, se réduisit à si peu de cbose, 
nous n'aurions absolument soufflé mol ni de l'un ui 
autres. Si nous avons cru devoir en parler, c'esl que 
leurs derniers romans soulevaient une question Lllêraire 
intéressante, mais c'est aussi, c'est surtout que nous 
croyons qu'ils pourraient les uns el les autres faire 
usage de leur talent pour donner tort à notre critique 
même. M. Clarelie possède une incontestable el trè^ 
remarquable babilclé de facture, quoiqu'il ne travailla 
pas, si je puis ainsi dire, assez serré. MM. Le SeoiiQ 
et Texier ne sont ni des observateurs médiocres, ni des 
analystes inhabiles; je ne crois pas non plus me Iroinpei 
en les louant d'une certaine indépendance de plume 
qui donne parfois l'illusion de la libre salire. Voudront- 
ils donc se condamner au reportage ù perpétuité? 




LE ROMAN EXPERIMENTAL 



1 Voici venir le LufOe! le hufUe des butiles! te lou- 
reau des taureaux I lui seul est un buffle, tous les aulres 
ne sont que des bœuTs! Voici venir le buffle des bufflesl 
le buflle! > C'est ainsi que jadis, aux plus beaux jours 
du romantisme, — à ce que raconte Henri Heine, — je 
ne sais quel grand critique s'en allail crîanl en avaitl de 
je ne sais quel grand poète. Ce critique, ou plulït celle 
espèce de cornac liUéraire, depuis plusieurs uonùes 
déjà, le uaturalisme l'a demandé vainement aux échos 
d'alenlour. Moins heureux que le romantisme, il n'a pas 
pu le trouver encore; et l'écho n'a rien répondu. Per- 
sonne, jusqu'ici, ne s'est reneonlré qui voulût prendre 
à lâche de commenter didactique ni eut les beautés de 
l'Assommoir et du Ventre de Paria; ou, en d'autres 
termes, et pour dire la chose comme elle est, personne 
qui fût aussi naïvemenl infatué de M. Zola que lui- 
même. Là-dessus M. Zola n'avait plus qu'une chose à 
faire; il l'a faite; il est devenu son propre critique. Un 



fcuillelon liebdomadaire ne lui a pas suffi. 11 a composé. 
pour rexportulioa, d'abord, el nolammenl à dâslîaailoii 
de Sainl-Pélersbrturg, de longues éludes sur les Homan- 
ciers contemjiorains, ou sur la fh'publUjuc el la JLitté- 
ralure; maintananl il vienl d'écrire pour oous une 
copieuse disserlaliun sur /ii Jioman expênmcnlal; c'est 
le moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inféneurs à la répulalion que 
les circonstances leur ont faite, on ne laisse pas aussi 
d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs à leurs 
ffiuïies. Je ne crois pas, à la Térîlé, que ce soil toul à 
fait le cas de M. Zola. Geiiendanl, quand il serait l'au- 
leorde romans moins bons encore que les siens, il se 
pourrait qu'il eût sur le roman des idées qui valussent 
la peine d'être discutées. Et quand la prose de ses 
feuillelons ou de ses études serait encore plus froide et 
plus embarrassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas 
qu'il pût avoir, malgré tout, te coup d'œil aussi juste 
qu'il a la main hésilanle, et la pensée même aussi haute 
ou profonde qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat ; et je ne puis pas même accorder 
aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne Je saluer 
en lui un « écrivain de race >, encore moins • un maitre 
de la langue >. II ne faut pas ici que quelques pages 
descriptives nous fassent illusion. Ecrivain, M. Zola 
ressemble à ce • Koi des halles > , dont on disait qu'il 
savait tous les mots de la langue, mais qu'il ignorait la 
manière de s'en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les 
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mois delà longue; il ce sait mOnieplusieDrsqoi ne^atl 
pas de la langue, ni d'aucune langue du monde; inal»a 
ni des uns ni des autres il n'en sait le sens, la place, J 

je. Regardez-y de près. ■ Je résume celle premièrej 
partie en disant que les romanciers observent et expérî-] 
inenleul, e1 que toute leur besogne naît du doute où il$ J 
se placent eu face des vérités mal connues, jusqu'à 
qu'une idée expérimentale éveille brusquement un jour I 
leur génie et les pousse à instituer une expérience pour I 
analyser les fails el s'en rendre maîtres. • Veuillez J 
relire altentivemenl cette seule phrase. 11 est évidentl 
que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'une expérier 
et qu'il parle de science ici, comme tout à l'heure v 
l'enlendreJi parler de métaphysique, avec une sérénité'! 
d'ignorance qui ferait la joie des savants cl des mélaphy- 
aiciens. Il est évideal que M. Zola ne pèse pas la valeur 
des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une expérience 
ô faire une • idée expérimentale > : si ces deux mots 

liés voulaient dire quelque chose, ils ne pouri'aienl 
sigûifler qu'une idée induite, conclue, tirée de l'expé- 
rience ; quelque chose de postérieur à l'expérience, non ] 

d'aulérieur;' une acquisition faite, et non pas une ■ 
£ottquêle i> faire. Il est évident que M. Zola ne sait pas 
ce que c'est qu' « expérimenter », car le romancier, 
comme le pocle, s'il expérimente, ne peut expérimenter 
que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur , 
Goupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tien- 
drait eu charlre privée; qu'on enivrerait quotidienne- 
ment à dose déterminée; que d'ailleurs on empêcherait 1 



de rien faire qui risquai d'inlerrompre uu de dêlouruer 
le cours lie f expérience ; el qu'on ouvrirait sur la table 
de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoo- 
lisme nettement caractérisé. Il n'y a pas autrement, ni 
ne peut y avoir d'expérimenlation ; il n'y a qu'observa- 
tion; et dès lors c'est assez pour que h Ihéorie de 
M, Zola sur la /tuinan expérhnenlnl, manque et croule 
aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les e!ieniples, mais à quoi 
bon? Cherchei vous-même, dans ce mélange de para- 
doxes el de banalités que M. Zola nous a donné sous le 
litre de Homan expcrlmeiitul, j^a^dii fa^ une phrase, 
ou mi^me un mot, qui commande l'attention cl qui s'en- 
fonce dans le souvenir, mais seulement une idée nelle, 
nellement exprimée : vous l'y cbereherez longtemps! 
S'il existe un arl d'écrire, si cet art a jamais consisté 
dans le jusle emploi des mots, dans l'beureuse distribu- 
lion des parties de la phrase, dans l'exacte proportioa 
des développements et de la valeur des idées, M. Zola 
l'ignore. Là pourtont, et nulle autre part ailleurs, esL 
l'épreuve d'un écrivain vraiment digne de ce nom. Des 
descriptions et des peintures ne prouvent pas que l'on 
sache écrire: elles prouvent unîquemcul que l'on a des 
sensations fortes. C'est à l'expression des idées généraleâ 
(]ue l'on attend et que l'on juge l'écrivain. Âssurémeal 
M. Zola réussit à se faire entendre, el c'est quelque 
chose déjà; mais, qu'on le mette au rang des • écri- 
vains », c'est ce qui n'est pas plus permis, eu vérité, 
que de l'inscrire parmi les » romanciers >. 



Le grand déCaul de M. Zola, comme romancier, c'ei 
de faUfjuer, de lasser el, — Iruuchons le mol, — d'ei 
nuyer. Je sais qu'il répond, el qu'il croil vielorieusement] 
répondre, en invoquant les soixante- seize ou soixante 
diï-SL'pl édilions de l'Assommoir; — snns coiijplei 
l'édilion illustrée. Lui plait-il qu'on ajoute qu'il n'ei 
pas douteux que !Sana remporte à sou tour le nièmS^ 
succès de librairie? Soil encore! Mais vite /'a(}i 
d'amour? mais Son £xcdtence Eugène Jtougot 
la Conquête de Plassansi mois la Faule de l'alibÛ 
Moureti combien ont-ils eu d'éditions, ces fragment^ 
de l'interminable histoire des Rougon et des 
quart...? G'eu devrait être assez pour avertir M. ZoU 
que le succès de l'Assommoir n'a tenu, comme ci'luj 
de Nana, qu'à des causes tout extérieures. 

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelqui 
temps, à l'occBsion de M. Zola, le nom de Reslit de li 
Bretonne. Celui-là, qui fui aussi dans iion tempï 
couleur à la mode, el qui cunuul les ivresses de la A 
popularité, quand on lui faisait observer « que ses ou 
vrages ne se vendaient qu'à raison des endroits libres ■ 
répondait que le propos était • d'un libraire borné b 
— Mais on n'a pus tiré de la comparaison tout le parti 
qu'on en pouvait tirer. Restif, en effet, ne fui pas 
seuiemenl l'aneeJotier des mauvais liens; il fui a 
comme l'on sait, voilà cent ans, une fayon de réformari 
leur. • Ce n'est pas ici — disait-il, en annonçant lui>| 
même je ne sais plus lequel de ses ouvrages - 
jolie fadaise à la Marmotitel, ou à la Louvet, c'est un | 
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mile supplément à l'Histoire naturelle, de BufTon. • 
Changez les noms : l'auleui' de Nana coDlîaue Claude 
Deraard comme l'aulcur de la Paysanne pervertie 
continuait Bulîon. Sans doule, disail-on encore à M, Ni- 
colas, vos inlenliona sont bonnes eL vous prËchez • la 
vei'Iu la plus pure d, cependant ne craignez-vous pas 
qu'il y ait quelque danger • à luonlrer ainsi le vice i' 
découvert • ? Du danger? « Moi, je brave les puristes ', 
s'ccriail-il avec l'accent de l'indignation, pour démas- 
quer le vice, et instruire les parents ». M. Zola brave 
BUÂsi les • puristes >, et c'est pour riusiriiclion des 
parents qu'il nous raconte l'histoire de A'ana, la fille à 
Coupcflu. Mais d'ailleurs, que l'auteur de l'Assoinmair 
est timide encore à cùtè de Restif, et comme le conteur 
du xvni' siècle l'emporte sur son rival dans ses scrupules 
de naturaliste! 

Ce n'est pas Restif qui se fût contenté de faire poser 
pour un de ses romans quelques modèles vagues, dont 
le nom se murmure à l'oreille! Il imprimait les gens 
loul vifs, et il vous disait : « La principale héroïne de 
r Amour muni est mademoiselle Manelle-Aurore Parizot. 
fdle du fourreur actuellemenl à ciMé de l'anoieane salle 
de la Comédie- Française. > Les curieux au moins y pou- 
vaient aller voir! Il écrivait des lettres d'amour; ou lui 
répondait; et il les reproduisait telles quelles dans ses 
romans, c Quand j'eus cessé de voir Ëlise, elle en fut 

1. Notez qu'il asail des termes avec le même sentimenl 
iur propriiilé que M. Zola lui-même, el que là ou it 
impriinnil : puristen, zl voulait dire ; piirHaîns. 



u désespoir, comme on l'a vu dans ses letlres impri-, 
s dans ta Malédiciion palentelle. » C'est ce que 1 
'■appelle du document, que ces lettres d'Élise! Il insli- 
uoil enfin, lui, Je véritables expàriences. • J'ai sacrifié J 
luelquefois au plaisir, mais je puis répéter que toutes 1 
la dépenses avaient un caractère d'utitilé. J'étais forcé 1 
e m'inslruire pour écrire sur certaines malî^-res, el on I 

peut être parfaitement instruit qu'en faisant s 
nëmc. > Je renvoie pour la suite à Momipur Airolas. 1 
Voilà vraiment expérimenter.' M. Zola est loin encore | 
iâe son modèle! Réussira-l-il jamais à l'égaler? Reslif, 
jous le manleau couleur de muraille dont il s'envelop- 
élail vraiment l'avenlurier du naturalisme, j'ai 
grand'peur que M. Zola n'en soîl que le maiire de céré- 
monies. 

H sérail déloyal pourtant d'accabler M. Zola sous celle 
«mparaison. Les naturalistes, comme on l'a dit, sont à | 
« fois très près el très loin de la vérilé. C'est une ques- ] 
poa de limites et de nuances. Essayons de l'éclalrctr el -I 
e la préciser. M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent 
(l'on ne veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, 
ai, de toujours comprendre les autres? ne se pourrait-il 
s qu'il mobilisai quelquefois loules ses forces contre 
^es adversaires imaginaires? et qu'il dépensSt une hïd.- 
youre inutile â n'enfoncer que des portes ouvertes? Le 
^nd malheur de M. Zola, c'est de manquer absolument 
d'éducation liltéraire el de culture philosophique; el, 
dans le vasic camp des littérateurs sans lillérature, on 
t dire qu'il esl â la première place. Il produit beau- 



coup, il pen^e quelquefois, il d'q jamais lu; ce]a 
C'esL une rL-dexion qu'on ne saurait s'empocher de fai 
quand un l'i^ntcad qui demande h t'nnJs cris que 
discute avec lui la question des rupporis de l'esprit 
de 1b malîùre, du lîbi-c arbitre ot de la respoDsatûU 
murale, ou encore des milieux el de 1 hérédité idiysioli 
gique. CuDiment quelque cliariluhle conseiller ne 1 
s-l-il pas fait coinpreudre que chn(jue chose a son lem 
et son lieu? que ces sortes de problèmes, si complex 
si dclicals, ne s'agilenl pas sur le terrain du Ventre 
Paris ou de l'Assommoir^ el qu'à propos des Rougtq 
Macquarlou des Quenii-Gradcl!e,onncmel pas les ge 
en demeure de choisir entre le système de la prémoti 
physique et celui de la science moyenne ou code 
lion née? 

Que noua importe, eu elTel? Qu'y a-t-il de commi 
enire Vhidi!li;nni)iisMe ou le diHefminisme, et 
romau ou le Ibéâtre? Nous croyons, nous, que chacu 
de nous se fait à soi-mGme sa desliuée; qu'il est 
propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou ci 
minel auteur de ses infortunes : c'est une manière i 
concevoir la vie. M. Zola croît, au conlraire, selon 
mol fameux : • que le vice el la vertu sont des produi 
comme le vitriol ou le sucre • ; el que nous sommes m 
matière molle que les circonslaaces façonneraient a 
hasard de leurs combinaisons : c'est une aulre manié] 
de concevoir la vie. Qu'en sera-l-il davaulage? Voi 
écrirez le Marquis rfe Villemer dans le premier cas, 
vous êtes George Sand;et, si vous iMes Balzac, dans 



second, vous écrirez la Cousine Belle. TouL au pliq 
conseille rai -je alors â M. Zola de ne pas aborder ] 
théàlre, parue que le Ihéàlre vit d'action, el qu'a^ 
c'est combattre, c'est lutter contre les persoRDes, ou i 
révolter contre la domination des choses. 

Hais le roman ? pourquoi ne serait-il pas c 
que M. Zola n'a jamais réalisé, mais enfin qu'il rêvd 
ou qu'il croit râver? le roman d' obsen>ation et d'ea:ptf«J 
rimenlalion, si l'on lient à ce mol mal appliqué? tel 
roman dont Balzac nous aurait légué des modèles, ÛM 
Balzac avait su seulement écrire dans une langue pluB 1 
voisine du français? le roman dont M. Flaubert aurait] 
fixé les lois si des dieux jaloux n'avaient pas refusé cettfrf 
fortune â M. Flaubert de nous donner une secondai 
Madame Booavyt Vous choisissez un caractère, ou, 1 
comme vous dites un tempérament; vous en voulez 1 
■ démonter et remonter le mécanisme > ; vous prétendez | 
' chercher « ce que telle passion, dans lel milieu et dans l 
telles circonstances données, produira au point de vue | 
de l'individu et de la société? > Je le veux bien. Sans 
doute, puisque vous y tenez, je vous fais remarquer en 
passant que, si l'homme n'est pas libre, il croit l'être ; 
que les sociétés de l'Occident sont fondées sur celle ' 
croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique ou j 
superstition religieuse, comme il vous phiira de l'ap- i 
peler; — et que, par conséquent, vous éUminez de notre | 
roman expériinenlal ce qa'il y a peut-être de plus inté- 
ressant pour l'homme, et de plus vivant, au plein sens I 
du mot, à savoir : la li-ogédie d'une volonlé qui pense. 
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Mais, puisqu'iiy a ccrtainemonlparmi nous des voloal< 
faibles el des volooLés nulles, el puisque les plus 
giques îles hommes sont presque aii^si Ënuveol, dans 
vie quoliiiienne, les esclaves de leurs désirs que Ii 
maîtres de leurs volontés, vous en screï quille 
avoir sacriliè de parti pris un élémenl pormi les élèmenlS' 
de rinlêrâl romanesque. Il y avait sept cordes à la lyre; 
vous en supprimez une; il n'en est que oelu! Vous n'en 
pouvez pas moins jouer bien des airs eneore; et si votre 
roman m'intéresse, d'une manière ou d'une aulre — et, 
je le répète, il n'y a pas de raison pour qu'il ne m'iulé- 
resse point, — nevousilattez pas que j'aille résister contr A 
mon émolion et « que le plaisir de la criliqne m'Oti 
celui d'Être très vivement louché de très belles choses «, 
Donnez-moi donc ces belles choses d'abord, et nooi 
verrons ensuite. Mais, en alleudanl, ne déplaçons pas lei 
questions. Quand on vous parle roman, de grâce, Bl 
répondez pas métaphysique ou physiologie! Si von! 
n'avez pas attrapé le but el que l'œuvre soit manquèe, 
les plus savantes théories du monde n'y feront rien. 
Tâchez seulement d'ôlre, une autre fois, plus habile oi 
plus heureux. Et ne vous étonnez pas que nous retu- 
sions de prendre le change en refusant de voir en voiu 
le champion d'un système : vous n'en êtes que la vio' 
lime; et votre latent est la dupe de volro philosophie. 

M. Zola se Irompe encore quand il croit qu'on lui ferai 
un reproche de vouloir nous intéresser auv amnurs Ji 
Coupeau, le zingueur, et de Gervalse, la blanchisseuse. 
Et pourquoi uou? C'est à lui de savoir s'y prendre. Qi 
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Jonc a nié qu'en tout homme il y eltl quelque chose àti 

l'homme? Il n'élait guère besoin d'en appeler à Glaudaj 
Bernard el de répéler après lui « qu'on n'arrivernil j 
<jes géuéralisa lions vraiment fécondes qu'aulanl qu'oof 
aurait expérimenté soi-même, el remué dans riiripilal,r 
l'amphiLhéàlre et le laboratoire, le terrain fétide elpaliû- 1 
'tant de la vie >. Nous le savons. Quelle rage a dono I 
M. Zola de batailler ainsi contre des moulins à vent? .Si ■' 

s qu'il lui convienne demain de prendre ses héros 
prendra-t-il jamais plus bas que Manon Lescaut et que 

le chevalier des Gricux? Parce que l'on aime â vencon- 
r dans le roman des hommes de bonne compagnie 
.ou des femmes de cœur el d'esprit (puisqu'aussi bien ' 
la lecture, selon le mot du philosophe, est comme une i 
iconversalion que l'on entretiendrait avec les plus hon- 
nêtes gens de toute condition), esl-ce à dire pour cela 
qu'il nous déplaira d'y trouver de braves gens moins 
bien élevés que des diplomates, ou d'excellentes femmes 

n peu moins bien vêtues que dos élégantes à la mode? 
Singulière fa^n de discuter que de prêter à ses adver- 
saires des préjugés d'un autre âge! Nous disons seule- . 
Ment que quiconque écrit, écrit d'abord pour ceux qui 
pensent, et qu'en thèse générale, certaines faijons de 
penser vulgaires, — qui seraient plus exactement nom- 
s des fayons de ne pas penser, — ne sont guère plus 
dignes d'être notées par le romancier que certaines 
ifeçons de parler ne sont dignes d'être enregistrées par 

s lexicographe. Or, quand un zingueur ou une blan- 
etiisseuse ont travaillé de leur métier douze ou quinze 
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heures par jour, ils n'ont guère le loisir ni n'éprouvei 
le hcs'JÎQ de penser. Us se couchenl, el recommence] 
le lendemaio. Et c'est pourquoi, si vous roulez ] 
représenler bu vrai, vous nous les représenterez, ainâ 
BOUS (i'aulres trails, mais au moins sous des traits plï 
généraux que ceux de leur condition. 

Entendons -no 11 s par la que le romancier doirenl b'h 
terdire la peinture des conditions? En aucune manièri 
Mais nous soutenons, sur la foi de tous les cliefs-d'œuvri 
que la peinture des caractères est partout et toujout 
humaine, tandis que la peinture des conditions ne l'et 
et ne peut l'être que dans des circonstances rigoureust 
menls définies. Oui, vous pouvez prendre le roi, 
comme dans la tragédie de Racine; — vous pouve 
prendre le médecin, — comme dans la comédie i 
Molière ; — parce que, de fait, il y a cerlnines fonclioni 
certains arts, certains métiers dont l'eseruice modifi 
le fonds humain d'une certaine manière, et d'u 
taine manière qu'il est possible, utile, et intéressant d 
déterminer. Agir en roi, parler en médecin, 
sions ont du sens, un sens plein et déterminé. Mais ï 
quincaillerie, je suppose, ou l'art de faire des soulien 
quelle modification cela peut-il bien eseroer sur lî 
amours ou les haines, sur les joies ou les souffrance 
qui sont la grande affaire de la vie? Et concevez-voû 
clairement ce que ce peut bien être que d'aimer « 
ébéniste, ou de souiïrir en marchande des qualre-saisona 
C'est une des mille manières de redire qu'il faut faii 
des saeririces, el que Voltaire a cent fois raison quan 
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il ajoute • que les délaiUsoal une vermine (|ui r 
les graoïis ouvrages ». Oa croil aujourd'hui que c'es 
par là que les œuvres durent, londis que c'esl pnr là 1 
juslemenl qu'elles pêrissenl. Ou professe que c'osl par ] 
là qu'elles saul vraies, ol, dans dix ans d'ici seulement, , 
c'est par Ih qu'elles seront fausses, < Tout document 1 
apporté est incontestable, la mode ne peut rîen contre 1 
lui >. S'il s'agit d'Iiisloire, oui! s'il s'agit de liltéralui 
non, cent fois non! C'est au conlroire par là, par ie ] 
document, par la description d'un costume et d'un , 
moLilier, par la carte du restaurateur et le mémoire du I 
I tapissier, que, dans quinze ou vingt ans d'ici, l'œuvrcj 
[.sera devenue Tausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme nos 
l^bBturalistes affectent de le croire, rejeter systématique- 
ment daus l'omlire une part de la réalité? Cela pout se 
Itoutenir, il est vrai; cnr, cnlin, il y a des ncles par les- 
s nous rcjoiguoQs l'ouimal, et des actes par lesquels 
mus nous en distinguons, et c'est par ceux-ci que nous 
sommes bommes. Nus scosalions sont une part de nous- 
iuénies, assurément; je dis seulement qu'elles en sont 
mne pari inférieure. N'ayons pas peur des mots : il y a 
■X actes qui sont notiles, comme de se dévouer ou de 
B sacrifier; il y en a qui soûl indifférents, comme de 
ioire ou de manger; et il y en a qui srmt ignobles, si 
H'on veut bien passer à La Bruyère la liberté de l' expres- 
sion, comme d'aller ù la gavde-njbe. Je puis donc con- 
sevoir une lillérature qui subordonnerait, de parti pris, 
^s sensations aux sentiments, et les sentiments aux pen- 
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sées, et celte littérature sera légitime, et celle littérature 
sera vraie, que dis-je? elle sera naturaliste, car, enfin, 
comme Ta dit quelqu'un qui s'y connaissait : c La nature 
ne peut être embellie par aucun moyen qui ne soit 
encore de la nature *. » Mais je conçois aussi très aisé- 
ment que Ton ait l'ambition de vouloir peindre l'homme 
tout entier. Il ne reste plus qu'à s'entendre sur le mot. 
Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecteur, que j'y mette, et vous, 
écrivain, quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou 
lard, mais immanquablement, finissent par me lasser? 
Vous me montrez un lapis dans une chambre, un lit sur 
ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur 
celle courle-poinle.... quoi encore? Ce qui fatigue ici, 
c'est bien un peu Tinsignifiance du détail, comme 
ailleurs c'en sera la bassesse, mais c'est bien plus 
encore la continuité de la description. D y a des détails 
bas; il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit 
un Ut de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux soient 
à lambrequin ou à tête flamande, je serais vraiment 
curieux de savoir le renseignement que vous en tirerez 
sur mon caractère? Il n'en saurait être autrement si 
c'est une vie d'homme que vous me racontiez ainsi par 
le menu. Un homme exerce un métier, mais il n'est pas 

1. C'est Shakespeare, — pour rédification de M. Zola, qui 
se pique de « quelque connaissance des littératures étran- 
gères : » 

Yet nature is mode better by nos mean. 
Dut nature makes that mean. 



loujours, et dans tous les acles Je aa vie, l'homra 
soa mèlier; un houime ceI m dans telle condilioa. et i 
y meui'l, mais il n'esl pas toujours, el iluns tous 1 
BCtes de sa vie l'Iiorame de sa condition; un liomme n 
un certain caractère, et ce caraclèi'e est protoudénieul 
marqué, mais il n'est pas toujours, el dans tous les 
acles de sa vie, l'homme de son coraclère. Il n'existe 
pas de pharmacien Ilomais dont la sottise déclamatoire 
n'ait des intermittences; il n'existe pas de baron Hulol J 
dont la fureur de luxure n'ait des rémissions. Voua I 
parlez de réalité, vous dites que « c'est le réel qui aij 
fait le monde >, et quoique la formule ne soil pas pré-J 
oisêment des plus claires, je crois cependant vous com-^ 
ppraidre, ou plutôt, je veux faire comme si je vous com-J 
prenais. Mais, dans la réalité, vous m'accorderez bii 
que le pharmacien Homais laisse échapper, de ci, i 
le, quelques paroles qui ne sont ni prétentieuses. 
Biaises, qui sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne trahis- 
tnl rien de son caractère ni de sa condilion. Et le baron ] 
Hulol, dans la réalité, cûiame vous, comme moi, co 
nous Ions, apparemment accomplit certains actes q 
tévèleraienl rien de ses passions ni de ses appétits au j 
|)lus pénétrant des observateurs. Dans Madame Hovai-y 1 
cependant, Homais n'ouvre pas la bouche qu'il n'en I 
tombe quelque phrase marquée au coin de sa solennelle 1 
bêtise^ el le baron Hulot, dans ia Cotaine Belle, ne 1 
[ail, pour ainsi dire, ni un pas, ni un geste qui ne courent 'I 
k l'assouvissement de ses désirs. Ils sont donc vrais, car j 
M. Zola ne me niera jias qu'ils le soient, el ils sont v 
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prêciséineQl en lunl qu'ils cessenl d'âlre ri:eU, cor î 
cesscnl Aa l'être. 

MuintenaQl, au contraire, vous voulezâlrc absolumei 
l'tel el, comme dit M. Zola, > vous vous jclez dans I 
Imiu banal de l'existence >. Pour liéros de votre journ 
pour victime de volfe fureur biographique, vous cboï 
sissez un personnage lel, je l'avoue, que nous en 
controns par douzaines < dans la simplicité de la vi 
quotidienne», qui n'ont ni niélier, ni condition, 
caractère surtout; en vain scrcz-vuus maître après cet 
dans l'ûrl du voir el de faire voir, d'observer et de rendre 
de découvrir les choses el de munier la bngue : 
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le proav< 
par un seul el illustre esemple, en rappelanl au sou 
venir de lous ceux qui l'onl lue V Educal'um sentimen- 
tale de M. Gustave Flauberl. On demandera pourquo 
celte continuité du détail fatigue el pourquoi celle nècea^ 
site de ciloisir s'impose? La réponse est aisée ma 
nant ; c'est parce que dans la vie les choses ne se paB< 
sent pas comme elles devraienl se passer. Nous avoni 
besoin d'un peu d'idéal. 

Cela ne veut pas dire, comme il plait à iM. Zola de le 
supposer pour se faire la partie plus belle, que I'obj 
exige du romancier « des apothéoses creuses, de grands 
sentiments faux, des formules toutes faites, et un élabge 
de disserlaliona morales ». Allons donc! H. Zola s 
moque lorsqu'il prétend qu'on lui demanderait h de 
sortir de l'observation el de l'expérience pour baser 
œuvres sur l'irrationnel elle surnaluroi ", ou « de s'en- 



îeriuer dans l'incoimu sous le iirélexle stupéGaDl quel 

l'ÎDCOQnu est plus noble eL plus beau que le coi: 

Il esl seulement moins connu ; et je ne vois pas d'à 

ee qu'il y a de « stupéfiant > à vouloir augmenter I 

nombre de ses connaissance s. Mais M. Zola, qui Iro 

a adresse au nnturalisme des < reproches bêles • 
de quel adjectif nous permetlra-l-il de qualifier cette. 1 
déCnilion. de Vidéalisme^ Nous dira-l-il du moîi 
quoi Valentine esl • basée sur le surnuluret > 
Jttdiaiia sur • l'iri'ationel •? Lui plsira-t-il de nous J 
monlrer quelque jour un étalage de dissertations morales ï 
dans Colomba ou dans Anéne Guitlolf des • formule 
toutes faites > et de • grands sentiments faux > dans la I 
Pelile Comtesse ou dans Julia de Trécœur'i Je loJ 
liens quitte des apothéoses creuses : c'est encore de ces j 
expressions qu'il ne m'est pas donné de comprendre. A. 1 
quoi doue rinieul luus ces grands mots? quel esl le 1 
mannequin que l'on se forge pour adversaire? et, 
'Comme dit l'autre, ■ qui Irompe-l-on ici? i Encore une 
'lois, M. Zola passe à côlc du problème; et le problème j 
est bien autre : Il s'agit de délermiuer à quelles condi- 
tions la réalité devient vraie. 

Indiquons-en brièvemeot quelques-unes. 

Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point I 
précis de perspective qu'exige l'optique particulière de j 
chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que lentement, à 1 
force de longueurde temps et d'expériences renouvelées^: 
que nous pénétrons dans la connaissance de ceux qui I 
nous entourent. Un voit des mûris qui meurent f 
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avoir pu parvenir h connaître leur femme. Des fils soul 
nés sous les yeux de leur père, ils. t">t vécu sous sûb 
loit, ils deviennent hommes, et leur père ne les coouaît 
pas. Il faut que l'orl Iroave des moyens d'abréger le 
temps néuGssaii'e a cette conuaissauce de l'iiomme par 
l'homme; il réduit, il résume, il simplifie; et l'ensenible 
de ces moyens, c'est ce qu'on appelle, en malière d'art, le 
parti-pris nécessaire et l'inévitable convention. 

n faut ensuite que, du milieu des remarques patiem- 
ment accumulées, de la foule des observations prises, du 
fatras des notes recueillies, on dégage quelque chose 
d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que vous voudrez : un 
cas pathologique, ainsi la Cousine i'cffe; un cas psycho- 
logique, ainsi le Père Goriot; un milieu social, une 
condition, comme dans César Birollmu; un type absolu 
comme dans Eugénie Grandet. Comhien de fois 
M. Zola croil-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur iLuparlial oserait- 
il mettre à la suite, si loin que ce soit, de ceux que je 
viens de citer? C'est qu'il ne suffit pas, pour y réui 
d'avoir un système d'esthétique, el ce n'est rien moins 
ici que ce qu'on appelle invention dans l'art. 

Reste un dernier pas à faire. Il faut trouver le milieu 
psychologique, et même géographique, où le person- 
nage aileindra ce degré de vraisemblance qui est la 
vérité et la vie de l'œuvre d'art. Faut-il le dire? Nous 
sommes si peu les adversaires de la théorie des milieux 
que nous enchérissons sur M. Zola lui-même. Il n'a 
voué qu'un culte à Darwîa el à Claude Bernard, et 




sous, noLi-c respect pour eux, ou noire sdmiralioii, 
semble à <le Id superslitîon. El nous aimons lanl eo touti 
choses la couleur locale que nous porlous b l'auleur luï- 
ime de Truguldabm uq défi de rapprécier plus que 
js. C'esl peu pour nous qu'un Espagnol parle comme 
un Espagnol doit parler, ou pIuUM ce n'est rien. 

Mais, essayez, par exemple, do Iranspuser la PMt 
de Bacine. Supposer que mademoiselle Ttougon- 
quart, ayant épousé M. Quenu-Giadelle, charcutier 
son raèlier, à l'enseigne du Jambon de Mayeiu 
devienne amoureuse de son beau-iils Queuu-Gradi 
garçon épicier... Il est inutile de pousser plus arsnl, 
sujet aussitôt devient odieux el repoussant, ou rïdici 
et grotesque, selon le biais par lequel le romancier 
prendra. C'est que, dans ce milieu bourgeois, abril 
contre certaines tentations par son ignorance miinie, 

sa vulgarité contre certains orages, il n'y 
d'explication jOïi/cAo/ojîçui; du crime; el l'amour in( 
lucux de la femme Queuu ne saurait Sire qu'une 
dépravation des sens, un déchainemcnl ignoble de 
beslialilè, et rien de plus. Maïs à la hauteur où If 
circonstances ont placé la Phèdre et l'Hippolyte t 
gîques, c'est-à-dire dans un monde oii ni les désira 
sont habitués à connaître d'entraves, ni les passions 
subir de freins, ni les volontés à s'embarrasser 
obstacles, dans un monde où l'homme el la femme, 
lement enivrés du sentiment de leur toute-puissance, 
font des dieux de leurs caprices, qui ne voit que 
est changé déjà ? 
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Mullilitiez les exemples. Supposez ua llamlel ilalie 
iniagiaez uu Roméo suédois, essayez de vous repi 
senler un Olliello français; ce n'est rien qu'une le 
supposilioii ; ce u'est rien, el pourtant c'est tout, puîsq 
c'est simplement détruire Uamlet, Roméo, Othd 
Ehe ou ne pas être ..., je dis que ce fameux moi 
logue n'est pas possible à Venise, el quand vous m'e 
porteriez du contraire vingt preuves historiques, je ss 
liens que cet unique échange de regards par leqd 
Juliette et lloméo se donnent pour toujours l'un 
l'autre, s'il est vrai dans Vérone, serait un meuson 
esthétique daus Stockholm ou dans Uleaborg, Ce cho 
du milieu, ce rapport de la forme et du fond, cel 
appropriation des moyens à la fin, c'est le commenc 
ment de ce que l'on appelle le slyle. 

Voulez-vous maintenant faire une chule profonde, 
de ces hauteurs de l'art retomber jusqu'à M. Zota 
Pourquoi l'Assommoir, en dépit qu'on en ail, occupe-H 
dès à présent, el gardera-l-il sans doute une place 
part, ou unique môme dans l'œuvre de M. Zola? ParM 
que, ajanl voulu peindre la dégradation el l'abrutisse 
ment iinal de l'ivresse, M. Zola, pour une fois, a trouv 
le vrai milieu dans lequel devait se mouvoir son draot 
parce que cette honteuse passion ne • sort sou ] 
et entier effet •, comme disent les grimoires dejuslii 
que dans une classe ouvrière; parce que, dans un au! 
monde, elle pourra bien compromeltre la saule d'n 
malheureux, sa dignité, son bonheur domestique, 
ne comprometlra jamais Jirectemenl la fortune de 
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ïamille, rtionni-lelé delà rcmnie, l'éilucationclesenrauls.fl 
:esse parlout ailleurs, n'est ù vrai dire qu'un vice ou'l 
nu malheur privé, mais, dans le monde que nous peinll 
jommoh; on peut dire qu'elle devient un malbeor] 
public el ua danger social. 

U nous reïile à montrer en terminant que toute cell^ 
diacussioQ passe [lar-dessus la tète de M. Zola, qu'e 

il se proclame réaliste ou naturaliste, et ijue ci 
romancier, sinon comme critique, il n'a jamais rien eu 
de commun avec les doctrines qu'il proresse. Il suffit 
pour s'en convaincre Je prendre au hasard un de ses 
romans. Voulez-vous savoir comment ce grand ubse 
leur observe? Lisez et comparez : 

D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait boB'I 
mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait ci 
le ramasserovec les dents, eu se trainanl sur les mains I 
il les pieds. 

» — Rapporte, César ! je vais le régaler, si lu flânes. 
Très bien, César, obéissant ï gentil! Fais le beau! 

> Et lui aimait sil bassesse, r/oûtait la jouissance 
rêlre une brute, aspirant à descendre, criant : 

1 — Tape plus fort! hou! hou! je suis enragé. 
Tape donc. » 

Ouvrons mainlenaul la Venise sauvée de Thomas 
Olway. Le sênaleur Antonio y est l'amant de la courli- 
iBOe Aquilina. 

Elle le chasse, elle l'oppelle idiot, brute, elle lui 
îSit qu'il n'y a rien de bon en lui que son argent. 
— Alors je secai un chien. 
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> — Un chien, monseigneur! 

> Là-dessus il se met sous la lable el il aboie. 

» — Ah/ vous mordez t eh bien^ vous auriez des 
coups de pied. 

» — Vtty de tout mon cœur, des coups de pledl 
encore des coups de piedi Hou! houl Plus fort! 
encore plus fort! » 

La renconlre n'esl-elle pas bien remarquable? A ce 
propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque tom- 
bèrent sur le petit théâtre de Cluny les Héritiers 
Rahourdin^ M. Zola le prit de très haut avec la critique, 
et déclara qu'en ne l'applaudissant pas, c'était le Valpone 
de Ben Jonson qu'on avait eu l'audace ne ne pas 
applaudir. Gomme s'il y avait d'abord obligation d'ap- 
plaudir le Volpone de Ben Jonson! et puis, en second 
lieu, pour en être imité, comme s'il était démontré que 
le vaudeville de M. Zola valût le drame du grand rival 
de Shakespeare ! « Pas un critique, ajoutait-il, ne s'est 
avisé de cela ! Il est vrai que la chose demandait quelque 
érudition ! quelque souci des littératures étrangères ! > 
En vérité! tant que cela? Mais non! il n'était besoin ni 
de cette « érudition » ni de « ce souci des littératures 
étrangères ». Il suffisait d'imiter M. Zola, c'est-à-dire 
d'ouvrir, et de consulter attentivement VHistoire de la 
littérature anglaise de M. Taine. Et, comme on eût 
trouvé le Volpone de Ben Jonson au tome II de cette 
grande histoire, analysé de la page 33 à la page 50, on 
trouvera le passage d'Otway que nous venons de citer 
au môme tome du môme ouvrage, page 656. 
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11 y a mieux, et pour qn'on n'en ignore, M. Zola.J 
eommet la plus amusanle inadverlance. Lisez encore ;■ 
« Elle fut pnse d'un caprice, elle exigea (|ii'il vînt uni 
ioir velu de son grand coslume de chambellan... Puis-l 
le chambellan déshubiUé, l'habit étalé par terre, elle lut 1 
eria de sauter el il sauta. • Maintenant il me paraît pro- ; 
bable que M. Zola ne se fût pas avisé de ce trait, si la I 
page 6So du tome II de M. Taine ne portait pas celle À 
: « La petite Laclos disait à je ne sais plus quel duc 1 
en lui prenant son grand cordon : — Mels-loi à geoous 1 
là-dessus, vieille ducaille; — et le duc se meUait àV 
igenous. • Et je lui donne le choix : ou il a bien cru que I 
le leste d'Olway coutinuail, ce qui serait, non pas même J 
id'un observateur, mais d'un lecteur bleu malteutif; ou J 
bien il a cru que, pour peindre un chambellan du 1 
Xi\' siècle, le naturalisme cjusislait à coudre au bout d'u 
:anecdote du xvi" un trait du xvul" siècle; el que devient j 
^la réalité? Assurément, chacun de nous invente comme ' 
'il peut, mais vous avouerez du moins que, quand on J 
démarque ainsi, tantôt Beu Jonson ou Otway, et tantfit j 
Kestif ou Casanova, on est assez mal venu d'attaquer 
les romans des autres, — ceux d'Alexandre Dumas, pat I 

nple, ou de Frédéric Soulié, les Trois Mousque- 
taires ou les Aîdmoires du diable, — au nom de 1 
l'observalion des choses et de l'expérimcnlalioa de J 
l'homme. 

Si l'observalion de M. Zola n'est pas d'un i réaliste o,' I 
j'ajoute que son style est d'un romantique. Chose] 
bizarre, en elTet, ce <■ précurseur » relanie sur son siècle ; I 



et Inmiis que ses i.'tud'!s sonuenL l'heure de l'an 190( 
ses romaos marquent toujours l'heure de 1S30. 

Aussi, quelle ingratitude n'est-ce pas à lui d'ave 
Irailé Théophile Gautier comme il n'a pas craint de l 
fairel Je ne sache pas du moins une descriplion d 
M. Zola qui ne soil dons la manière de Théopfail 
Gaulicr : ■ La lumière du gaz et des bougies gUà 
sail sur les épaules satinées el lustrées de leurs mill 
retlels, et les yeux papillotaient, bleus ou noirs, le 
gorges demi-nues se modelaient hardiment si 
blondes el les diamants... les petites mains genlées d 
blanc se posaient avec coquetlerie sur le rebord rougs 
des loges. • Pourquoi celle description ne serait-elle pas 
do Théophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi ui 
elle pas de M. Zola? « Les rangées de fauteuils &'em- 
plissaient peu n peu, une toilelte claire se détachait 
une tète au prolil tin linissail son haut chignon... d< 
jeunes messieurs, debout à l'orchestre, le gilet large* 
ment ouvert et un gardénia à la boulonnière, braquaiea 
leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés- » Et, 6 
fait, la première est bien de Théophile Gautier, comint 
la seconde est de M. Zola. Qu'il cesse dmic de reniei 
ses maîtres! De grands mots, des êpilbéles voyantes. 
des métaphores bizarres, des comparaisons prétenlieuset 
font tous les frais du style de M. Zola : • Sabine deve- 
nait l'effondrement final, h moisissure même du foyeri 
toute la grâce et la vertu pourrissant sous le travail 
d'un ver intérieur. » Il y o je ne sais quoi de plu^ 
:bé dans les vers de Tvngaldabn^t ou dans la 
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'ose des FunéraiUea de l'honneur : je ue crois pas 
'qu'il y ail rien de plus drôle. 

Le grand danger de celte manière d'écrire, qui , 
dérorme les objels, c'est qu'elle déforme les sujets aussi. 
Comme on écrit, on pense; il n'y a rien de plus banal 
que l'aphorisme ; et pourtant il n'y a rien qui soil de 
^otre temps plus profondément ignoré I L'idée première 
du roman de M. Zola était de nous montrer dans le 
monde parisien la toute -puissance corruptrice de lo fille, 
et, sous l'empire de ses séductions malsaines, ramille. 
honneur, vertu, principes, tout, en un mot, croulonl. 
lià-dessus, il a fait de sa triste héroïne je ne sais quelle j 
monstre géant * à la croupe gonllée de vices >, 
énorme Vénus populaire, aussi lourdement bêle que ! 
grossièrement impudique, une espèce d'idole îndone 
n'a seulement qu'à laisser tomber ses voiles pour 
faire tomber en arrêt les vieillards et les collégiens, 
et qui, par instants, se sent elle-même > planer sur 
Paris et sur le monde ». Remarquez-le bien; je ne pose 
pas la question de moralité ou d'immoralité; le public 
a déjà tranchée. Je ne parle que de • réalisme > et de 
■ naturalisme », et je dis que M. Zola n'a pas l'air de se 
douter qu'une pareille créature mettrait en fuite ce 
baron Hulol lui-même, — dont il a visiblement pré- 
tendu nous donner le pendant. 

11 n'y a qu'un côté par où les œuvres de M. Zola 
ressemblent â ses doctrines : j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des sujets. 
Lui, qui a tant de « souci des littératures étrangères ■, 
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on dti'Qil qu'il ail médilé ce conseil U'ua maili'c (le pai 
sage De se trouve pas dans VBislohr. de ta lUlératut 
anglaise) : < Il faudra qu'un auleur accoulume i 
iinnginalion à considérer ce qu'il y a de plus vil et 
plus htii dans la nalure; il se perfecliounera lui-méi 
par un si noble exercice : c'est par là qu'il porviendt 
ne plus euTanler que des pensées vérilnblenienl et fa 
ciêremenl basses ; c'est par cet exercice qu'il s' 
beaucoup au-dessous de la réalité '. ■ Car oii donc eu 
nos romanciers oal-ils vu ces moeurs qu'ils nous dèj 
gnenlî El les out-ils vues seulement! Pour M. Zo 
je n'Iiésllc pas à le dire, el j'espère qu'après ce coi 
mencement de dé m on sirs lion le lecteur n'hésitera { 
davantage : non! il ne les a pas vues. Mais quand. 
les aurait vues, quelle sérail celle manie de ne regan^ 
l'humanité que par ses plus vilains eûtes? Le but? U ys 
le but! Quelle mauvaise plaisanterie, el qui commeo 
à Irop durer! A qui M. Zola pourra-t-il faire croîreq 
le delu-iuin Iremens de Coupeau détournera de a 
verre un seul ivrogne; ou que la petite vérole de Na 
balancera jamais dans les rêves d'une malheureuse ë 
du peu])le toutes les séductions de la liberté, du plaid 
et du luxe dont il lui donne les amples descriptions? 
n'y a pas d'excuse; et c'en est assez, décidémenl, e* 



(. La citation est de Swift, en son Traité de Cari 
ramper en poésie; et l'on sait d'ailleurs, quand il les cr 
nécessaires h l'expression de sa pensée, les libertés q 
s'accorde l'auteur du Cûnte du Tonneau et du Voyagé 
Lapiila. 
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est trop, de ce vice bas el niais doat on prolonge l&| 
peinture pendant des cinq cents pages. 

Ouvrez les j'eui, regardez aulour de vuus : appa-J 
remmeal le siècle n'est pas si stérOe en vertus qu'on n'jq 

puisse de loin en loin rencontrer de bons exemples. De"^ 
la Madeleine à la Bastille et de la gare de l'Est à Mont- 
rouge, OD peut encore trouver d'honnêles gens qui se 
lienuenl pour beureuï d'une modeste aisance, des pères 
de famille qui épargnent, des femmes fidèles à leur 
mari, et des mères qui raccommodent le linge de leurs 
enfants. Ne dites pas que ces gens-là n'ont pas d'his- 
toire I Ils en ont une, la plus intéressante el la plus vraie 
de toutes, l'histoire des jours mauvais, si longue dans 
toute vie humaine, traversés el subis eu commun; l'his- 
toire des jours heureux et des sourires de la fortune qui 
sont venus récompenser le labeur el l'effort ; et — si vous 
ayez du talent — l'histoire de ces sentiments complexes 
«t subtils dont le lien délicat a noué, de jour en jour 
plus fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa per- 
sonne, chacun dissimulant aux autres quelque chose de 
Bes douleurs, tous mettant en commun leurs joies, et 
pouvant compter sur tous. Par malheur, ce sont des 
réflexions que M. Zola ne voudra jamais faire. Il a son 
«slhétique et il a son système. Dans un de ses derniers 
feuilletons hebdomadaires n'a-t-il pas écrit cette phrase 
étonnante, que je cite textuellement : « Yoyez un salon, 
je parle du plus honnête; si vous écriviez les confessions 
Bincéres des invités, vous laisseriez un document qui 
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scandaliserait les voleurs et les assassins? > Tout commen- 
taire affaiblirait une telle déclaration de principes ; toute 
épithète en altérerait le beau sens; — et c*est une de ces 
impressions sous lesquelles il faut laisser le lecteur. 

15 février 1880. 
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ÈTDDE SUR GUSTAVE FLAUBERT 



On ne doit aux nioils que la vérilé, dit un commuiiB 
proverbe. Esl-ce donc pour cela qu'à peine entrés dans J 
la tombe, il s'élève autour d'eux un tel concert d'él 
teUemenl hardis, lellemenl outrés, tellemenl exirava- ■ 
gsDls, que, si leurs prétendus admirateurs avaientl 
formé le complot de les décoDsidérer à force d'adjeclifs,.! 
on n'imagine pas qu'ils eussent pu s'y prendre aulr&rl 
ment? Amas d'épilhètes, mauvaises louanges : on l'&'-l 
dit; il faut le redire, L'ouleur de Madame Bovary vaut J 
mieux que ces éclats d'admîralion banale. S'il n'esl pas-l 
de ceux qui laissent un • vide en disparaissant >, 
qu'après tout ceux-là seuls vraiment en laissent un quïB 
sont frappés en pleine maturité de l'âge, en plein progrès^ 
du talent, en pleines promesses d'avenir, il est de Ci 
du moins qui laissent après eux, dans l'bisloire de la tit'l 
léralure d'un siècle, une trace profondément empreinle.,/^ 
Il a donc le droit d'être jugé dès à présent sur seM 
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œuvres, sans esprit d'inutile nallcrie, comme sans inlen- 
lion (le vbId dénigrement, — et c'est ce que je voudrais 
essayer de faire dans les pages qui suivent. 



Avont loul et par-dessus loul, Flaubert fut un nrlisle : 
article par ses qualilés, artiste aussi par ses défauts. 
Précisons, sans larder davantage, ce que ce mol d'ar- 
tiste, que l'on emploie de nos jours, comme tant d'autres, 
un peu au hasard, enferme de sens assez diUérents; ou 
plutôt, mettons en lumière ce qu'il contient, tout au 
fond, de restrictions implicites à l'admii'aliuQ doat il 
semble ètie, au premier abord, l'expression absolue. Si, 
comme le dit Flaubert lui-même, — un peu lourdement, 
— dans la très curieuse Préface qu'il a mise aux der- 
nières chansons de son ami Louis Bouilhel, si * les acci- 
dents du monde, dès qu'ils sont perçus, vqus apparais- 
sent comme transposés pour l'emploi d'une illusion è 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris voire 
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité •, 
c'est-à-dire, si vous considérez le monde, la nature, la 
vie, l'homme enfin comme des choses qui sei'aient faites 
pour l'art, et non plus l'art comme une chose qui serait 
faite pour l'homme, vous êtes artiste, au sens entier du 
mol, dans la force et dans la profondeur du terme. Alors, 
en effet, tout autour de vous, si large ou si restreint que 
soit le chanip de votre expérience ; que vous ayez cooSné 
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kjurgeoisemenl voire vie dans un canlon perdu de lu 

e-Brelagne ou de la Normandie, ou que vous ayez 
promené votre observation vagabonde sur tes bords du 
lac Asphallite ou sur les ruines de Carthage, alors vous 
n'apercevez, — l'expression est encore de Flaubert, — 
que « ce qui peut profiler h voire consommation person- 
nelle B ; et voire horizon, quel qu'il soit, limité par vos 
aptitudes origioellea, a toujours et partout pour bornes 
les bornes mêmes de votre talent. 

C'est une raison pour qu'il vous échappe assurémenl 
bien des choses. En vaiu pro testez- vo us ; e1 en vuiu 
appelez-vous les grands mots à votre aide : « l'amour de 
la littérature pour elle-même » ; le culte de i l'art pour 
l'art », i la religion de l'idéal • I Si vous avez » fortifié > 
quelque chose, dans ce que vous appelez ambitieusement 
1 laconlemplaliondes réalités •,cen'eslpastanl, comme 
vous croyeï, c la justesse de voire coup d'œil », c'est 
plutôt, c'est peul-élre uniquement la sûreté de votre 
main. Votre idéal reste loujours un peu bas, comme 
^otre culte un peu matériel, comme voire littérature un 
^u grossière, parce que vous doonez aux questions de 
el Je métier plus d'importance qu'elles n'en 
devraient avoir. Les moyens en tout arl ne sont que 
les moyens; et voua les traitez comme des fitis, au 
telà desquelles vous ne concevriez rieu d'ultérieur. 
Çieu plus, et tût ou tard, poussant a bout l'esthélique 
s aptitudes, vous en arrivez à ce renversement du 
rai que de placer l'arlifice au-dessus (le l'émotion', 
B<iue de professer en propres termes que l'inspiration 
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doit être amenée pluiâl que subie; que d'estimer enfin 
toul ce qui s'enseigne, et tout ce qui s'acquiert, el loul 
ce qui se Iransmel, au-dessus du don, — ainsi nommé 
parce que c'est justement la seule chose qui ne se 
donne ni ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubevl: el, 
pour ne nommer à côté de lui pei'soune de vivaQl, 
c'avait jadis été, dans l'école romantique, le cas de 
Théoptiile Gautier. 

Mais aussi, par une équitable compensation, de cette 
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, tou- 
jours en quéle, et de cet approfondissement du métier 
toujours poussé, toujours creusé plus avant, quels effets 
ne peut-on pas tirer? On s'étonne quelquefois de voir 
une critique technique entreprendre inopinément de 
certaines réhabilitations littéraires. Et nous, ce qui nous 
étonne, c'est que l'on s'en étonne! Il faut que l'on 
oublie, à moins qu'on ne l'ignore, l'objet vrai de la c 
tique, et les vraies conditions de l'art. Connaître sou 
métier, certes, ce n'est pas tout! mais n'allez pas croire 
aussi que ce sait peu de chose. Tel écrivain n'aum 
pas eu cette gloire de léguer un chef-d'œuvre a la posté- 
rité; mais 1! savait son métier, mais il a renouvelé les 
procédés de son art, mais ceux qui l'ont dépassé n'y ont 
pu parvenir qu'en commençant eux-mêmes par rimiter; 
et voilà le mot de ces réhabilitations I Elles n'ont jamais 
été plus utiles ni plus bienfaisantes qu'aujourd'hui. 
Car, il serait facile de le démontrer, ce que la plupart 
de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en disent, 
ne vous y trompez pas ; c'est leur métier. Flaubert savait 
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Ile sien; il le savait admirablement; et non conleul de le] 
Bavoir, il l'a vraiment enricîii, étendu et (lerfectionné. 

En ce sens, — qui est le sens étroit du mol, — Fleu- J 
I)erl est ioconteataLlement un mailre. Et, puisqu'on a sî'l 
Bouveut rapproché son nom de celui de Balzac, il esll 
maître à bien plus juste litre que l'auteur de la Comédie % 
humaine. Balzac n'est guère que ce qu'on appelle de nos J 
jours un tempérament, une nature, une force presque' I 
inconsciente, qui se déploie au hasard, sans règle i 
mesure, également capable de produire le Cousin Pons 1 
ou Eugénie Gi-andet, et de se dépenser dans des mélo- I 
drames judiciaires, non moins hideux que puérils, telaJ 
que la Dernière Incarnation de Vautrin. Avec cela, J 
l'un des pires écrivains qui jamais aient tourmenté celle 1 
pau\Te langue française. On prêlendit, quand parut j 
Madame Bovary, qu'il y avait là des pages que Balzac 
eût signées. Certes ! s'il eCit pu les écrire ! Aussi quand 
Balzac rencontre bien, c'est bien; mais quand il ren- 
contre mal, alors on peut dire véritablemenl qu'il ue reste 
rien de Balzac dans Balzac. Le romancier qui se mettrait 
h l'école de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en pour- 
rail tirer. Ce ■ maréchal de la litléroturc > esl nu triste 
modèle. Car, là où il est bon, il est inimitable, et là où- 1 
l'on peut l'imiter, il est franchement détestable. Od a J 
voulu imiter de Balzac les Scènes de la vie de province, 1 
et cela s'appelle, comme vous le savez, les Bourgeois de 1 
MoUnchart. Mais on a imité, saus beaucoup de peine, J 
an hasard des coupures du roman-feuillelon, la />er-?J 
mère Incarnation de Vautrin, et cela s'appelle, comme 1 
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VOUS avez pu lu vuir ea son lemps sur toutes les murailles 
de France et de Navarre, le Dernier Mol de Rocam- 
bole. 

On peut, au coulraîre, se mettre à l'école de Flaubert, 
parce qu'on peut toujours se mettre à l'école de tout 
arible dont l'urt ost serré, contenu, concentré, maître 
de s\A. Pour celte seule raison, et quand d'ailleurs il ne 
sérail pas l'auteur de Madame Bovni-y, j'ose croire que 
Flaubert aurait encore sa place dans l'histoire de noire 
littérature contemporaine. Vous avez entendu vanter 
l'Education seul imen laie par-dessus Madame Bùr.ary; 
et des académiciens ont ouvertement préféré le roman 
delà fille d'Hamilcarà celui delà femme du médecin de 
Tostes el d'YonviUe : Us lo'aienl tort et ils avaient raison. 
Ils avaient tort, parce que l'Education senllmentale et 
Salammbô, comme romans, sonl des livres emiuj-eus 
et [lar conséquent illisibles. Ils avaient raison, car il n'y 
a vraiment rien dans Madame /îovnry (jui soit supé- 
rieur à quelques narrations épiques de Saiimmbô, a\ 
rien qui soit égal â deux ou trois parties descriptives de 
PEducation sentimentale. Mais surtout, s'ils voulaient 
dire que ces deus romans joints ensemble forment nu 
arsenal entier des procédés de la rhétorique naturaliste, 
— et je ne prends ici ni le mot de rhétorique ni celui 
mérae de naturalisme dans un sens Jéfavorable, — c'est 
alors qu'ils avaient raison. Entrons, pour le faire bien 
voir, un peu plus avant qu'on ne l'a fait dans l'analyse 
de quelques-uns de ces procédés. 

Voici d'abord un procédé de peintre : • Le soleil. 
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passant sous l'Arc de Triomphe, ailongesil n haiitei 
S'homme une lumière roussMre qui faisait élinceler 
Itnoyeui des roues, les poignées des portières, le bol 
limons, les aaoeauï des selielles... » Vous voi 
Iromporiez siaguliërement de ae voir là qu'uDeénumé^ 
ration de parties, selon la formule de l'iibbé Delille. Mais 
c'est UQ rayon de lumière dunl on suit le Iriijel touLU 
long des objets qu'il reocoulre, en n'iodiquaDt de ces 
objets eux-mêmes que les poHions que la lumière 
« accroche », et fait comme émerger de la lumière dif- 
fuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les autres ou 
î noient ou s'enfoocenl. « Sur la boiserie sombre du 
lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur 
bordure des noms éerils en lellres d'or... et de tous 
grands carrés noirs sortait râ et là quelque portion plui 
«laire de peinture, uu fronl pâle, des yeux qui voui 
rdaienl, des perruques se déroulant sur l'épaule 

.poudrée des habits ronges, ou bien la boucle d'une jar- 
retière au haut d'un mollet rebondi. • Voilà le procédé 
dans son détail. Vous le trouverez, non plus à l'étal 
de simple et rapide indication, comme ici, mais à l'état di 

.tableau complet, dans plusieurs endroits de Snlammbô.] 
La belle description, — car elle esl belle, quoique fan- 
tastique, — du lever du soleil sur Carlhage, vue du fau- 
bourg de Mégara, au premier chapitre du livre, en est; 
un bon exemple. « Hais une barre lumineuse s'éleva dn 
calé de l'Orient... > Nous ne citons d'ailleurs celle pre- 

-jniÈre phrase que pour la rapprocher de la phrase qui 
ouvre dans Chateaubriand le récit des funérailles d'Alala : 






i Cependanl une liarre d'or se forma dans l'Orient... • 
L'analogie ne laissa pas d'âlre inslruclive. Elle prouve, 
en efTel, à notre avis, deux choses, el deux choses ègalo- 
ment vraies : la justesse de l'elTel ; et aussi que Flaubert 
avait h eauL'ùup étudié Chateaubriand. 

Un autre procédé, c'eàl la trausposiliou systématique 
du seuliment dans l'ordre de la sensalion, ou plutôt la 
traduction du sentiment par quelque sensalion exacle- 
ment correspondante. « Si Charles l'avait voulu cepen- 
dant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait 
détachée de son cœur — comme tombe la récolte d'un 
espalier quand on y porte la main. » On lire de li 
des effets 1res curieuï, qui proclsenl, par une compa 
raison toute particulière, ce qu'il y a d'un peu vague el 
d'un peu général quelquefois dans le seuliment : « Elle 
se rappela... toutes les privations de son âme, el se» 
rCves tombant dans la boue — comme des hirondelles 
blessées • ; ou encore : « Si bien que leur grand amour, 
où elle vivait plongée, paru! se diminuer sous elle, — 
comme l'eaii d'un fleuve qui s'absûvberait dans son 
lit, et elle aperçut la vase ' •, Vous direz qu'avant 
Flaubert vingt outres avaient trouvé de ces comparai- 

i. Voyez quelques exemples, relevés ou courant de la. 
plume ; Madame Bovary {lîd. Charpeniier), p. 9, 10, 33, 38, 
13, 44, 4ti, 47, 48, (13, 66, 11, 1)6, 97, tll, 114, H7, etc. — 
Salammbô (Éd. Ctiarpeatler), p. S. 134, 1S9, ISQ, 197, 20Z, 
204, 220, 224, 23S, 357, SGS, 2S0, 334, etc. — VÈduealim 
senCimenlale (Éd. Cliarpcntier), p. 1D3, 133, 135, ISS, 13S, 
nï, 209, 21B, 326, 245, elc. L'abondance de ces indications 
prouve bien qu'il s'agit là d'un procédé, dans Is force du 
terme, d'une métliode, d'un systùnio. 
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ms? Je le sais; cl j'ajoulerai même, à l'usage des 
iQlÎDleûtioDDés, qu'il en a trouvé pour sa part quelques- 
singulière ment déplaisantes, quelques autres 
e glogulièreuaeDt prétentieuses, et beaucoup de tout à 
iil malheureuses. 

En tant que procédé pur et simple, le procédé vient 
en droite ligne de Chateaubriand. 11 y en a de nom- 
breux exemples dans Alala, dans /lené, dans les Mar- 
tyrs et la formule générale en est bien connue de la rhé- 
torique romantique. Cela consiste à insérer dans le tissu 
récit un élément descriptif et pittoresque, — tanti'l 
fragment de costume, tantôt un lambeau de paysage — 
el c'est même ce qu'aux environs de 1830 on appelai! de 
la couleur locale. Mais où se montre déjà l'originalité de 
Flaubert, c'est quand, au lieu d'emprunter l'image aux 
Bolitudes américaines, comme Clialeaubriand, ou à la 
^ture tropicale, comme Bernardin de Saint Pierre avant 
Chateaubriand, il l'emprunte à la nature tempérée, 
moyeuDe et, si j'ose dire, banale, qui nous environne de 
toutes parts. Il n'a besoin ni de pitons, ni de palmistes, 
la rivière des Latanicrs ; point de • serpents veyls > , 
tii de < tlamaols roses •, ni de ■ hérons bleus • ; il lui 
suffit des espaliers, des hirondelles et des ruisseaux de 
Normandie. — Remarquez en passant qu'un jour, 
infidèle à cette méthode, il ira chercher des paysages et 
'>des mœurs que l'éloiguement, â travers le temps et 
IFcspace, rende, à ce qu'il croira, plus poétiques ; c'est 
alors qu'il écrira Salammbô. 

Mais, dans Madame Bovary, ce que le procédé perd 



en effels de sur[>i-lEe, il le regagne en effets de vérité. 
Car, (l'une première diUêreDce, il en découle aussUûl 
une Beconde, La comparaison n'esl plus ici, comme ail- 
leurs, un ornement du discours, ou à loul le luoios une 
inlervenlion personnelle du narrateur dans son propre 
récit; elle devient en quelque sorte un instrument 
d'analyse ou d'expérimentation psychologique. Elle ae 
aerl plus d'une disiraclion pour l'œil ou pour l'imngi- 
nation du lecteur; elle n'esl pas davanlage oiïerle à sa 
curiosité comme un souvenir des lointains vnyages ou 
comme un témoin des infinies lectures de l'auteur; elle 
devient l'expression d'une correspondance intime entre 
les sentiments et les sensalions des personnages qui sont 
en scène. Etp&urquoi ne le dirions-nous pas, en termes 
presque métaphysiques? elle ne sert pas seulement à 
marquer le rapport secret de l'être humain et de son 
milieu, mais elle l'nnil, ou mieux encore, elle le rèuiùl 
à ce milieu même. 

II ne me paraît pas que personne, avant Flaulierl, se 
soit ainsi servi, systématiquemeni, dans une iatenlîoD 
que je crois assez nouvelle et rigoureusement définie, 
d'un procédé d'ailleurs depuis longtemps connu. Noua 
pouvons donc dire qu'il a lire d'un procédé connu des 
effets nouveaux; el inventer, en littéralure, qu'esl-oa 
autre chose? Condamnerez- vous peul-^lrele procédé du 
chef de celle substitution systématique de la sensalîoa 
BU sentiment el de l'image à la pensée? Faites atlenlioa 
au moins que vous auriez enveloppé dans la sentence de 
condamnelion toute la poésie romantique. Et que si 
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uaulreparl, daasI'upplicaUijndu procéJé, Lous les ilisci- 
Ifles n'ont pas eu le même bonheur que le maître, c'est à 1 

i ne regarderai guère. L'avenir, à ce que j'imagine, 
BOe rendra pas plus ud Victor Hugo res[mnsable de I 
. Vacquerie que nous n'avons rendu Rodogune res- j 
bonsable de Rbadamhtc, ou Racine de Gampislron, ' 
Tout de niL-me, — et, bien entendu, toutes distances, 
■uî GonI énormes, fidèlement gardées, — j'espère que 
Madame Bovary vivra, en dépit de Geitnlnie Lacer- 



savez construire la phrase : voici le moyen de 
bionsiruire le paragraphe. 11 y en a plusieurs, selon le 
Megrè de rapidité que l'on veut donner au récit, mais je 
Ven signale qu'un : c'est celui dont on use, ou, pour 
I les choses, dont on abuse le plus dans l'école 
loderne. ■ Klb se demandait s'il n'y aurait pas eu 
moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rea- i 
tonlrer un autre homme. . . Tous en eftet ne ressemblaient 
is à celui-là ! U aurait pu Stre beau, spirituel, distingué, 
ittirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient 
ses anciennes camarades du couvent. Que tai- 
tAÎent-elles maiulenantîAla ville, avec le bruit, le bour- 
lonnementdes tliéitlreselles clartés du bal, elles avaient 
^es existences ou le cœur se dilate, où les sens s'épa- J 
Unissent... Elle se rappelait les jours de distributions J 
■de pris, oii elle montait sur l'estrade pour aller cher- ] 
pilier ses petites couronnes; avec ses cheveux en tresse,. 
B robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, 
tile avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle \ 




place, se penchaient pour lui faire des J 
complimenls ; la cour élait pleine de calèches, on lut- 1 
disait adieu par les portières, le maître de musiijue pis- 1 
sait en saluant, avec sa boite à violon. Comme c'êtûlj 
Iota tout cela ! comme c était loin ' t > 

Nous avons essayé déjà ' de montrer ce qu'il y aiBÎtfl 
d'originalité pittoresque dans cet emploi de l'imparbît. i 
Ce serait l'occasion d'insister, et de montrer maintennml 
ce que nous pourrions appeler k valeur poétique ausâl 
de ce temps, — qui u'est plus le présent et qui n'est! 
I pas encore le passé. • Elle aaail une Taçon gentille...! 

les messieurs se punchaienl... la cour était pleine mm 
calèches... on lui dhait adieu par les porlîcrea... lef 

L maître de musique passoif... > El elle a raison de dire 
■ Comme c'était loin, tout cela! > Oui, comme c'était 
loin! mais non pas à toujours évanoui! comme c'était 
loin ! mais comme au plus profond de sa mémoire elle en 
gardait le cher, et vivant, el riant souvenir! Comme 
c'était loin ! et pourtant comme c'élail encore prts 
.: 
39: 
Sa 
de 
;.! 
On 
pa: 
mi! 
■ 



1. Voyez les exemples ; Madame Bavaif/, p. D, ii, 13, 32, 
~ï, 36, 40, 43, 48, 5e, 62, 103, 131, 135, 174, 190, 318, 217, 
S2D, 246, '2i«, 219, 279, SQQ, 296, 313, 321, etc.; V Ëiliicalia. 
sentimtnlaU, p. 39, S4, 85, 105, 119, US, 236, 310, 385, 33S 
" ;, 400, AS3, 496. On en trouverait pluaieura aussi dans 
Salammbô. S'ils y sont moina nombreux, c'est un exemple 
~e la réaction du sujet sur tes mofeDs qui peuvc 
fk le traiter. Un sujet comme Salammbô permet u 

■'auteur beaucoup plus active, cl plus Trèquentc. 
On y peut user de la description pour son comple; il n' 
pas intérêt d'art k la faire faire par les personnages e 
mâmes. 

2. Voyez plus haut le cliapilre sur Vlmpre. 
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Telle! Avec quelle joie mouillée tie Irislesse elle évo- 
qnait toutes ces images ])olies, mais non pas eSscées, 
Bottant elle-même, pour ainsi dire, enlre le r^ret des 
bonheurs qui ne re\ieadront plus et lechanne si pro- j 
fondement humain de s'en souvenir ! Nous avons vu tout j 
à riieure un commencemenl de psychologie s'introduire; j 
nierez-vous qu'ici ce soit une veine de poésie qui s'in- 
^Ilre insensible menl? 

Mois le procédé sur lequel je veus allirer l'atlenlion. 
c'est ce procédé par lequel on immobilise le personnage 
dans une attitude , el IransporlanL alors comme au 
dedans de lui le mouvemenl de rsclion qui se ralentil, 
e'esl l'histoire de sa vie passée qu'on nous raconte psr 
tragmeuls successifs, ou Lien encore le lumuUe et la 
eonrusion de ses rêves d'avenir sur lesquels on jette une 
lueur subite. Vous voyez la portée du moyen; c'est qu'il 
eufQra de quelque finesse des sens pour qu'un rien , 
devienne prétexte à ces sortes d'évocalioas. Si vous ■ 
'remontiez jusqu'aux origines, peut-être les retrouveriez- 
vous dans un passage des Confessions, â l'endroit où 
Jean-Jacques , après trente ans passés, aperce 
comme jadis aux jours de sa jeunesse, • quelque chose ] 
de bleu dans la haie >, pousse le cri demeuré célèbre : 
Ahf voilà de la pervenche/ De la pervenche! c'est-à- 
dire le cortège de souvenirs el d'émotions oubliées que 
cette llcurette aperçue ressuscite en sa mémoiie, et la J 
sourcedes joies, auxquelles un hasard d'autrefois associa 1 
fie brin d'herbe, qui tout à coup se renouvelle en lui! J 
Développez le contenu de cette exclamation ; prolongez la j 



162 f-E nOMAN NATUn*LlSTE, 

confession; mêliez de l'ordre dans la confusion lointaine 
de ces réminiscences; — vous avez le procédé dont nous 
parlons. 

n semble qu'il puisse servir à deux choses Lrès util< 
ment. C'c3l d'abord un moyen précieux de noter a 
réaclions qui vont de la nalure à l'homme et de l'homml 
à la nalure, el, par conséquent, de fondre et de ooH 
fondre plus inlimemenl eacoie l'histoire de l'être humai 
et la description du milieu où les circonstances l'os 
placé. Certains coins de paysage n'éveillenl-ils pas pli 
parliculièicment de cer laines émotions? Entre de certain 
sons el de ccriains souvenirs n'y a-t-il pas des associa 
lions fatales, ou, comme disent les Allemands, de 
affinilés élecHuest » On était au commeuceœeol 
d'avril... la vapeur du soir passait à travers les pen 
pliers sans feuilles... au loin des besliau:i marchaient, 
on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, i 
la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs i 
lamentation pacifique... A ce lînlement répété, la pei 
sée de la jeune femme s'égarait dans ses vieux sauve 
nira de jeunesse et de pension. > lui, vous le voyez, li 
pensée s'enveloppe et, pour ainsi dire, s'estumpe eliC' 
même de cette » vapeur du soir » qui fli^tlle là-bas entr( 
les peupliers; elle se laisse bercer à la < lanientalioa 
paoiPique > de la cloche de l'église ; et c'est ce ■ Unie- 
ment répété > de \'An(ie}ui, qui la ramène avec ghsti- 
nation vers les images du couvent de sa jeunesse. 

Tiln second lieu, le procédé permet au romancier 
d'entrer, di's le début du roman, dans le vif du récit 



!l médias res, noiez ceci, selon le préccple classiiiue; 

' et de supprimer, pour peu qu'il soil habile, Imtes 

|G longueurs inséparables d'une exposition diJacliquc. 

histoire antérieure des personnages qu'on met en. 

fcéne peut ainsi n'être racontée qu'aulont qu'elle sci-1 

aliou à leui' histoire actuelle. Elle n'est plus 

Béparée d'eus el mise tout entit'i'c en avant d'une 

i qui n'est pas encore engagée, mais qui suivra 

but à l'heure. Reportez-vous à Balzac, et prenez pour 

pjtemples l'un Je ses bons romans, Ifi Père Goriot, si 

rous voulez. Balzac aura besoin, sans donle, au cours 

1 récil, de toutes les indications accumulées dans 

Kite longue description par laquelle s'ouvre le livre. 

e me plais au moins à le croire, quoique d'ailleurs je 

! le voie pas toujours très clairemenl. Mais ct<iiinie 

selle forme d'exposition est lourde! el, parce que nous 

s soupçonnons pas d'abord à quoi pourront bien être 

î tous les traits de cette description, comme elle 

paraît longue et fastidieuse ! et comme on est len!ô 

lier là le volume avant d'avoir abordé le roman! 

1 contraire, grâce à ce procédé, vous pouvez insérer 

sormais chaque délai!, quelque reculé qu'il soil dans les 

rofondeurs du passé, précisément à la place qu'il occu- 

le mieux, et au moment précis que le Iccleur 

ilif en pressenlait l'utilité prochaine. 

. Il ne faul pas se dissimuler que le danger soil grand. 

!omme, en effel, au travail ordinaire de concentration 

|l de raccourci, c'est un travail de dispersion des parties 

hie l'on D substitué, il devient très difficile au roman- 
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(ùer de se recoBaaîlre lui-même, et de se relrouver >u 
milieu de cette ditîusioQ des détails carsclérisUqi]e3. 
L'intrigue, à chaque pas, est en danger, non seulemenl 
de se raleutir, mais de rompre, el de s'égrener loof 
entière. Ou notera qu'entre autres défauts, il n'en eal 
pas qui contribue davantage â rendre la lecture de l'Édw 
cadon seniimeniate absolument insupportable. Tel qnd. 
cependant, le procédé ne laisse pas d'avoir sa valeur; et, 
puisqu'il n'est contradictoire à aucune des grandes lois 
de l'ail, c'est au poêle ou au romancier de savoir heu- 
reusement rappliijuer. 

Ajouterai-je qu'il doit répondre à quelque secrète 
exigence du genre romanesque, et qu'il n'a lien, quand 
on l'examine, de si révolutionnaire ? N'était-ce pas pour 
répondre à cette même exigence que l'on employait 
autrefois si volontiers la forme du roman par lettres, ou 
du journal? pour pouvoir incorporer à l'histoire du 
présent le souvenir du passé? pour disposer à volonlé 
des formes inlerrogolives ou personnelles? < 
lu qu'un jour?.. Vous rappelez-vous qu'un soir?.,. Je 
n'oublierai jamais qu'il y a vingt ans... etc.! 
me paraît que le procédé naturaliste, puisque nato' 
ralisme il y a, comporte après tout plus de preslesBS 
et de légèreté de main que l'ancien procédé du 
roman par lettres, ou par fragments de journal intime. 
Saveï-vous en effet, le grand inconvénient ou, pour 
mieux dire, l'infériorité presque inévitable du romaa 
par lettres? Ce n'est pas seulement qu'il soit plus long 
et plus Iraluaiil, c'est qu'on ne voit guère qu'il y ail 
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:inoyen d'en faire une œuvre impersoDuelle, d'où le 
disparaisse et s'efface complèlemenl derrière 
personnages. Il y reste loujoura quelque chosf 
i'auleur el de • l'arrangeur >, visiblement engagé dans 1 
,1& disposilion de l'intrigue. C'est justetneut ce qu'on peul I 
)ériler en reprenant, en élargissant, et en assouplissant 
Ja manière de Flauberl. On se rappellera peul-ôtre avec 
^uel succès el quels applaudissements l'a fait deux fois 
déjà, — dans le Nabab et dans les Hou en 
exil, — M. Alphonse Daudet. 

La phrase faite, et le paragraphe construit, il reste à 
cbarpenter les grandes scènes. Est-ce encore un procédé 
dont on puisse reporter l'honneur à son habileté de main, 
que l'art avec lequel Flaubert a traité quelquefois lea J 
ensembles? Qui n'a conservé dans la mémoire ce dîner, 
ce bal et ce souper au château de la Vaubyessard, où , 
les sens déjà si Ros d'Emma Bovary s'affinent encore, 
et en s'aflînanl s'exaspèrent au contact de la richesse et i 
du luxe aristocratiques? ou bien encore cet incompa- 
rable tableau de la distribution des prix au comice 
igricole d'Yonville-l'Abbaye? Ne sont-ce pas là trou- 
vailles d'artiste et bonnes fortunes d'écrivain, inspira- 
lions, certainement » subies > el non pas • amenées » 
quoi qu'en dise Flaubert? et pouvons- no us y signaler 
quelques secrets du métier, c'est-à-dire quelque chose ■ 
qui se définisse el qui se formule? 

On peut au moins faire observer que ce n'est plus 
la description classique. Ce n'est plus celte description ] 
traits d'un ensemble posé d'abord en tant qu'en- 
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iemble, du fond duquel, à u 



1 rnoment doimé, 
î coupure tranche, au 
d'un • cependaot >, ou d'un i laadis que >, on ( 
l'iiljisode caractéristique, pour après refermer l'espic 
de parenthèse et reveiùr à l'ensemble. Si vous voulez m 
bun modèle de celle forme de description, — sauf, hiei 
entendu, le détail déjà tout romanlique, — relisez dan 
ies Marti/rs la description de la bataille des Francs e 
des Roinnins. Ce n'est pas, non plus, comme dans l'ar 
romanlique, une succession d'épisodes qui se prolon 
gen!, et s'entsssenl les uns sur les autres, aussi long 
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir aux eii 
l^cnees de l'artiste. Un assez curieux modèle en est l'in 
Unie description delà vieille cathédrale dans Noire-Dam' 
ilc Paris ; Théophile Gautier, dans son Capitaine Fra 
casse en a impitoyablement abusé; Flaubert aussi, lui 
même, est revenu trop souvent à cette coupe descriptive 
en plusieurs endroits de Salammbô. Et, comme il si 
Irouve toujours quelque élève maladroit pour détache 
inopportunément les procédés du sujet qu'ils sei'vent i 
Iraiter, nous aurons rattaché à Flaubert tous ceux quisi 
réclament de lui, si nous remarquons que celle façon di 
décrire, — par accumulation des détails, énumérstiot 
des parties, et reprise du tableau sous vingt angles dit 
férenls, — est l'ordinaire façon, pour ne pas dire li 
seule, de l'auleur du Ventre de Paris el d'une Pagi 
damour. 

Ici, c'esl autre chose. C'est une alternance, etcomm 
un dialogue des éléments de l'action entre eux. 
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'est vérilableraenl interrompu pnr rieo, et vous ne 

tuvez pas dire que rien y succède à rien, mais louL y 

irche ensemble, du même pas, enlramé dans le même 

louventenl. Tandis qu'au-dessus des lèles le ciel change 

insiblemenl, que vous voyez passer les nuages et que 

ms sentez courir jusqu'au souffle du venl « soulevant 

grands bonnets des paysannes, comme des ailes de 

ipillons blancs qui s'agitent > ; en même lemps que la 

luIe épaisse conlinue de jouer son rùle de foule, vous 

voyez, vous l'entendez, vous étouffez presque au 

lilieu d'elle; et le discours emplialiqufiducouscillerdc 

préfecture, et le discours fleuri du président du comice 

continuent de dérouler leurs périodes; et M. Rodolphe 

Boulanger de la Huchelle, avec Emma Rouaull, femme 

Bovary, dans < la salle des délibérations», sous de buste 

du monarque >, continuent leur conversation d'amour; 

— et ioul cela si bien joint, si fortement lie, par des oppo- 

litions qui s'appellent et se complètent, plulôl que par 

!s transitions, et si bien fondu, que l'impression de vie 

de vérité que l'on en reçoit n'a d'égale que l'impres- 

ion d'unité du tableau. Flaubert avait le très naturel 

très légitime orgueil de quelques tours de force qu'il 

avait accomplis en ce genre. « Combien d'écrivains parmi 

les plus vanlés, dil-il lui-même, en parlant de Louis 

Bouilhel, seraient incapables de faire une narration, de 

joindre bout ù bout une analyse, nu portrait, un dla- 

tguel ï II élevait Bouilhel trop haut, beaucoup trop 

ut; mais le mérite qu'il signale, il avait raison de le 

Tanter; il avait raison de croire, el raison, par consé- 



16S LE nOM.tN NATURALISTE. 

queni, de ilîi'e qu'il esl rare; il avait raison eucore, 
s'il se rendait intérieurement le témoignage, lui, Fliu- 
bert, de l'avoir eu. 

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé : € Uae 
fois, par un temps Je dégel, l'écorce des arbres suintait 
dans la cour, la neige sur les couvertures des Mlimeats 
se fondait. Elle était sur le seuil, elle alla chercher son 
ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de 
pigeon, que Iraversaille soleil, éclairait de reflets mobiles 
iapeau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous iU 
chaleur liède, — et on entendait les gouttes d'eau, une 
à une, tomber sur la moire tendue. » En voici un autre 
exemple : • Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne 
remuaient pas ; il y avait de grands espaces pleins de 
bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes 
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, 
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou- 
vent — on entendait sous les buissons glisser un petit 
battement d'ailes, ou bien le cri raugue cl doux det 
corbeaux qui s'envolaient dam les chênes. • Donnons- 
nous le plaisir d'eu citer encore un Iroisièoie : ■ La 
nuit douce s'élalail autour d'eux; des nappes d'ombre 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, 
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui souf- 
flait. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, 
se mellanl en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien — < 
on entendait une pêche mûre qui tombait toute setttt 
de l'espalier. * 
Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement dans 



LB NÀTUnALlSME FRANÇAIS. 169 

idisposilion même des parties de la phrase, et jusque 

ms la façon d'amener le Irait final. Je puis bien le 

Sfinir. Il s'agit de trouver, pour telle saison de l'année, 

(pur telle heure du jour el de la nuil, l'indication prc- 

■Be qui donne su vague d'une description générale 

pccent de la personnalité. Les murmures d'une nuil de 

■ai ne sont pas les bruits d'une journée d'octobre; le 

llence d'un midi d'août n'est pas le silence d'un minuit 

fe décembre. Maislà-dessus, vous voyez que c'est comme 

Ànous n'avions rien défini, car vous voyez que la valeur 

Sitière de la description sera dans le Irait final, dans 

celle touche imperceptible, — ces goulles d'eau qui 

tombent sur la moire lendue, le cri des corbeaux qui 

^'envolent dans les chênes, le bruit de celle pêche qui se 

létBche de l'espalier; — el, pour trouver ce Irait final, 

i rencontrer le bonheur de celle louche, il n'esl pas 

plus de règles qu'il n'eu esl pour devenir arlisie, quand 

iea ne l'est pas. 

Si je multipliais les cilations, vous découvririez ce 
u'aussi bien vous avez peut-être déjà découvert : c'est 
[ue ce trait final esl toujours habilement choisi pour 
Fdûnner de la rondeur et du'nombre à la phrase. C'est 
encore ici l'un des liens par où Flaubert se rattache à 
l'école de Chateaubriand. Je ne crois pas qu'il soit bon 
de pousser à l'excès celte recherche de l'harmonie de la 
^riode. La prose prétendue < musicale > n'est pas un 
loins (aux, ni par conséquent moins nuisible à 
■ langue, que la prose appelée pittoresque. 11 n'est pas 
js préiexle de peindre, de disloquer la phrase; 



no l'E ROMAIN MATL'RALISTB. 

il n'est pas bon oon plus de: l'arrondir, pour ainsi il 
trop en runii, sous prétexle de charmer IWeille. Gepçi 
daiil, s'il esl diTlicile de comprendre ce que l'o 
dire quand on nous parle de la * couleur • des mots, 
n'est pas douteux que les mois aient un * son >. De. 
rencontre de certaines syllabes il résulte parfois d'épa 
vsntables cacophoaies. On peut donc se proposer d* 
associer certaines autres en vue de produire des i 
d'hannouie. Et puis, ce qui tranche la question, c* 
qu'on ne trouverait pas dans notre histoire liUéraire i 
grand style qui soit dépourvu de cette qualité, depi 
le style de Bossuet, en passant par celui de BuFFon, Jiu 
qu'au style de Chateaubriand. C'est mieux que de l 
rhétorique, c'est uoe partie de l'éloquence; et Flaul» 
l'avaitinconteslablement. 

Voilà de rares qualités, sans doute; et qui lémo^ 
d'une rare fécondité d'invention dans la forme. C'a 
beaucoup ! Si vous voulez vous en convaincre, prenez I 
premier roman qui voua tombera sous ta main, i 
un instant tout le reste, n'en lise/, qu'une seule pa^ 
mais éprouvez-y consciencieusement la qualité de J 
longue, interrogez la construction de la phrase, examin 
un peu comme les mots agissent et réagissent li 
les autres; et vous serez étonné de voir dans quel mo 
banal, dans quelles formes usées, dans quelles idbIt 
vulgaires toute celte matière est coulée confusém 
au hasard de la rencontre et selon le caprice de la e 
constance. Il ne manque pas, dit-on, parmi noua, i 
gens habiles! Habiles ù l'iiiiilalion, si vous y teœi 
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oiqa'encore il y ettt beaucoup â dire ! Mais Iiubiles à 
salion? capables de renouveler les [iiocèdès de leur 
Bt? et qni aienl enriclii leur métier? Ceux-là, complez- 
^ sur vas doigls; la liste n'en sera pas longue; et vous 
irez vile fait l'addiLion. 

I-Seuleraenl, ce qu'il faut s'empresser d'ajouter, c'est 
e toutes sortes de procédés ne conviennent pas indif- 
premment à luules tories de sujets. Quand ou eu con- 
mi le maniement, il resie à en trouver l'application. 
1 littérature, comme partout, les procédés ne rendent 
B qu'ils conliennent d'effets latents qu'a la condition de 
nnverger tous ensemble dans un sujet approprié. Ce 
tijel, qui depuis s'est toujours dérobé aux prises de 
Houbert, il l'a rencontré une fois dans Madame Bovary. 



11 



\ On écrira loi ou lard, â 1 n d livre, un 

Btéressant chapitre d'hisloir 1 It Un de nos 

|»îlres en critique, M. Emile M ni gui d ) a quelques 

lans l'une de ces élud ou n p t si mer- 

illeusemenlcurieuKsoulève t em tant d dées, en 

{['tracé le sommaire et dicté 1 n 1 ous C'est une 

bte que Madame Bovary d n 1 h L lu romou 

rançais. Elle a marqué la Gn de quelque chose et le 

mmencement d'autre chose. Reprenons l'idée, selon 

is el à notre manière, en disant que le roman 

B Flaubert, avant lous ses autres mérites, eut celui de 



paraître ea son temps. C'en est un, très réel, plus rais- 
qu'on ne pense, comme c'en est un autre que de savoii 
durer, el un outre encore que de savoir finir à soa heure. 
Il faut seulemenl s'entendre. Paraître en son temps, 
c'est quelquefois, c'est Irop souvent, profiler en habile 
homme, — et rien de plus, — d'un caprice de l'opi- 
nion, d'une fantaisie de la mode, d'une fougue 
de la popularité. Tel fut, s'en souvient-on? quelques 
mois après Madame Bovary, le cas de Fann;/, d'Emesl 
Feydeau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt noua 
pourrions, si ce n'était fail, l'enterrer h jamais dans ees^ 
hypogées que l'auteur avait fouillés avant que de s'aviser 
qu'il était né romancier. Mais paraître en son temps, 
c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct où en est 
l'art de son temps, quelles en sont les légiliraes en- 
gences, ce qu'il peut supporter de nouveautés; el cela, 
c'est si peu suivre la mode que c'est souvenl aller conln 
elle, c'est si peu s'abandonner au courant, qu'au con- 
Iraire, c'est y résister, et le remonter. 

Alors, vers 1836, c'en était fait du romantisme. Os 
ne croyait plus • au.T courtisanes couseillant les diplo- 
mates, aux riches mariages obtenus par des intrïgueSi 
au génie des galériens, aux docilités du hasard sons II 
main des forts >. On n'estimait plus par-desstis ti 
< ta passion, Werther, René, Frank, Lara, Lélîa 
d'autres plus médiocres ». Signe des temps, Inen 
léristique! Elle-même, Tauleur de Lé/ia, avec 
inlinie souplesse de talent qui n'est pas la moindre put' 
de son goniti. se préparait à changer de manière. Elle 
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liait devenir l'auleur du Marquis de Vitlemer; son 
pef-d'œuvre pcul-êlre, oii-dessous des grands romans 
B première jeunesse, l'une du moios de ses œuvres 
j plus voisioes de la perfcclion. Cependant, d'aulre 
i (jneslion du réalisme se posait daos le roman 
mme dans la peinture. Us étaient quelques-uns qui se 
il appelés à partager l'héritage de Balzac : l'au- 
r des Scènes de ta vie de Bohème, l'auteur des 
Boui-geoh de Molincàarl, deuï ou truis autres encore. 
Le moyen, toutefois, pour lassé que l'on fol des exagé- 
rations romantiques, le moyen d'accepter ce réalisme 
vulgaire? Non, sans doute, on ne voulait plus de ces 
héros Ij'op extraordinaires, suspendus comme entre ciel 
el terre, en dehors du temps et de l'espace, sous une 
lumière artiCcielle, au miheu d'un décor d'opéra, dans 
un monde où les événements s'enchaînaient, non plus 
même, depuis longtemps, sous la loi d'un eiïel drama- 
tique à produire, mais au gré du libre caprice et de 
l'extravagante fantaisie de Balzac lui-m^me, d'Eugène 
le, de Frédéric Soulié! Mais on ne voulait pas non 
1ns de ce réalisme dénué d'invention, de sentiment, de 
passion même... el de réalité tout parlicnlièremenl. 
Ik Quoi 1 s'écriait George Sand, vous voudrieï faire passer 
Ibutes les individualités sous la toise? vous déclarez 
[u'on ne peut peindre qu'avec un seul ton? vous dressez 
□ vocabulaire, el on est hors du vrai si on n'élague pas 
s langues tout ce que te génie et la passion des races 
is y ont apporté de nuances fortes el brillantes? • 
C'est sur ces entrefaites que parut Madame Boisanj. 
10. 



ni LE ROMAN NATCllALtSTE, 

Il ; a peu de choses à dire de l'ordouoanœ mâme 
la compositioa du livre. Il est vrai qu'il comm 
loardcmeul. Relisez celle enlrée de Charles Bora 
dans uue étude du lycée de Rouen, ces grosses piaisci 
teries d écoliers, la description de celle casquette e 
ordinaire * où l'un reirouvuil des éléments du bonnet 
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette ( 
loutre et du buunel de colon >. SI l'auteur avait rou 
donner uu lecteur la sensation d'un homme qui fait i 
gros effort pour se mettre en haleine, il avilît rem 
C'était, aveccela, le plein monde réaliste, el vous eu 
siez dit un chapitre détaché des Souff'raiices du pr 
fesseur Dellheil. Pourtant, dès le début, dans c 
description même, vous pouviez reconnaître un écriveii 
Quand il appelait cette casquette « une de ces pauvn 
choses dont la laideur muette a des prorondeurs d'e 
pression, comme le visage d'un imbécile ■, vous poi 
viez affirmer que l'homme qui avait trouvé ces dei 
lignes enlendail le langage des choses et qu'il savait 
rendre. Sauf ce point, sauf peut-être aussi qu'on pei 
trouver trap longue, puisqu'elle n'est pas es 
la suite du récit, l'histoire de lu jeunesse et du premie 
mariage de Charles Bovary, — mais ceci serait disci 
table ', — l'œuvre était composée comme une œuvi 

1. Nous avons appris depuis, par le cliapitre de ses Soa 
venirs litt^mires où M. Masime Du Camp nous a dit 1« 
origines de Madame Buvary, qu'en elTet le msri de la vrab 
madame Bovary ava.it été marié une première fois;, 
qu'ainsi la faute de Flaubert, s'il y a Taule, serait d'svot 
suivi de trop près l'exacte réalité. 



classique, fondue d'un jet, rerme en son asslclle; 
rapide, admiraLlûmenl développée. 

Brutale d'ailleurs! et pénible h lire, mais aoa 
immorale. Car, mCme eu admellaot que, pur l'eUet 
d'uu propos délibéi'é de l'auleur ou de quelques défail- 
lanceg d'eséculion peul-filre, il se porle sur l'héroïne 
une espèce d'iulérël donl elle esL d'ailleurs absolu- 
oenL iodigne, je ne sache pas, et on ne trouvera pas, à 
bien lire le livre, de plus amère dérision de toutes les 
extravagances rooiantiques. Jamais le droit diviu de 
l'amour, l'union prédestinée des âmes qui s'appellent & 
travers l'espace, et qui se rejoigncut par-dessus les 
obstacles, que sois-je encore? la morale de la passioa, 
aoa plus cette morale « qui s'agite en bas, lerre à terre »■' 
dons la prose du ménage, mais < l'autre, l'élernelle, 
comme dit si bien M. Rodolphe Boulanger de la- 
Hucliette, celle qui est lout autour et au-dessus, comme 
le paysage qui nous environne et le «el qui nous 
éclaire >, jamais rieu de lout cela n'a été, môme depuis 
lors, à la scène ou dans le roman, cinglé des coups 
d'une ironie plus méprisante. El, chose admîrablel ce 
sont les moyens eux-mêmes du romantisme qui scr-' 
valent d'instruments à celle déiision du romantisme. 
H'esl-ce pas encore ce que voulait dire M. Emile Mon- 
tégul quand il rappelait Bon Quichotte s, l'occasion de 
Madame Bovari/t Certainement il ne comparait pas le 
roman de Flaubert à celui de Cervantes; mais il enten- 
dait que, comme Don Quichotte avait à jamais ridiculisé 
les dernières exagérations de l'esprit chevaleresque. 



une, ^^^H 
non pas ^^^ 



Madame Bovary, dans son lemps, avait ridiculisé les 
dernières esagéralious du délire rOQianlique. El nous, 
pour en unir avec celle question d'immoralité, disons-le 
bien nettemml : les femmes qui pleureraient sur Emma 
Bovary, ne croyez pas trop promptement que ce soit le 
roman de Flauberl qui les ait perverties : eiles l'étaient. 
El puis, ce qui est, en matière d'art comme de litléra- 
turc, la justiljcation suprême, l'œuvre vivait. Pourquoi 
vivait -elle ? 

El d'abord parce qu'elle avait une valeur documen- 
taire qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est rien que 
cette valeur documentaire, si le reste ne s'y joint pas, 
mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de province, et 
cette existence de chef-lieu de canton, qui n'en est pas 
une à vrai dire, mais plutùl la caricature ou la parodie 
de l'existence; tous ces modèles achevés de niaiserie, 
de vulgarité, de contentement de soi-même; toutes ces 
variétés infinies de la sottise humaine, la sottise roma- 
nesque d'Emma, la sottise naïve de Charles Bovary, la 
sottise macliinale du percepteur Bine t, la sottise paterne 
du curé Bournisien, la sottise prospère de l'immortel 
Homais; les comparses eui-mÉmes du drame, le sacris- 
tain Lesliboudois, ie maire Tuvache, le notaire Guil- 
laumiu, avec sa • toque de velours marron > et sa 
1 robe de chambre à palmes ' ; tous, lanl qu'ils sont, 
Flaubert les a marqués de traits si nets qu'ils vivent, 
et qu'ils vivent chacun comme le type de son espèce, 
pourrail-on dire, ou la représeolalion épique du fonc- 
tionnaire de village et du praticien de campagne. Pen- 



I.E NATUIIALISME FRANÇAIS. 177 

jbot bien (les années encore, lorsqu'on voudra sovoir ce 
n'étaient dans la France de 1850 les mœurs de pro- 
vince, ou relira Madame liovarij, comme ou relira 
Middlemmxh lorsqu'on voudra savoir dans que! cercle 
de senliments ou d'idées, vers 1870, s'agilail la vie pro- 
ÏTinoiBle d'un eomlé d'Angleterre. L'un et l'autre, en 
■effet, ce jour-là, Gustave Flaubert et George Eliot, ils 
il épuisé leur sujet. Leurs imitateurs, qui soûl légion, 
tel dont plusieurs n'ont pas manqué de talent, en savent 
[uelque chose, 
bons doute, au premier abord, tous ces personnages, 
Vvous les prendriez pour de purs grotesques. En effet, 
FOUS croyez npercevoir en eux ce grossissement des 
Urails, cette déformation des parties, celle allératiou des 
rapporta vrais qui sont les moyens de 1o caricature, aussi 
^en dans le roman que dans les arts du dessin. Mais il 
|but relire Madame Bovary. Alors, si vous pénétrez un 
feu plus avanl, el si vous reprenez le détail des conver- 
ùitions du curé Buurnisien, par exemple, ou du pbar- 
Homais, vous remarquerez qu'après tout la 
mile étroite qui sépare le vulgaire du caricatural est 
tbrement dépassée. Tant les idées s'cuchatnent sotis la 
loi d'une logique intérieure! tant les paroles qui les 
traduisent y sont adaptées avec une merveilleuse jus- 
tesse! tant en(în les moindres reprises du dialogue y 
sont conformes au secret du caractère el au travail 
ktcnt de la pensée 1 C'est ici l'un des mérites origi- 
Mux de Madame Bovary, — je ne dis pas, je ne puis 
^ss dire de Flaubert. Faire vivre la platitude et la 
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vulgarilé mûmes, et les faire vivre sans y metire r 
de soi-même, loul au plus qu'uD peu de son mépl 
d'arliste pour le • bourgeois i, c'est ce qu'o 
pas encore fait avant Madame Bovary; c'est ce ( 
Flaubert a fait dans Madame ^ovari/; c'est, hélaetJ 
qu'il n'a plus fait depuis Madame Bovary. 

Par surcroit, it s'est trouvé que ce milieu docum^ 
taire, — roture, bêles el gens, — élail le vrai mUie 
disons le seul, où pût vivre, et se façonner, el se laisse 
comme pétrir aux circonstances une femme leE 
qu'Emma Bovary. Essayez, en effet, de la cbonger i 
son milieu. Modifiez un seul des éléments qui formai 
san atmosphère pbystque et morale; supprimez un e 
des menus faits dont elle subit la réaction, sans le savd 
elle-même; transformez un seul des personnages Jo| 
l'influence inaperçue domine ses résolutions; 
avez changé loul li: roman. Flaubert se faisait illusï^ 
quand il prétendait qu'il n'y avait pas, dans Salammàt 
« une description isolée et f^raluite > , qui n'eût sa raïsQ 
(l'èlre, el qui ne • servît au personnage >. Mais il poifl 
vait le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fût pasD 
dans la ferme paternelle, que dès la première enfaiii 
elle n'eQt pas connu la campagne, * le bêlement A 
roupeaux, les laitages el les cliarrucs ■ ; l'éducalion q 
son couvent n'aurait pas fuit naître au-dedsns d'el 
cette soif de l'aventure. Moins Iiobiluée aux « ■ 
calmes », elle ne se serait pas tournée vers les ■ 
dentés n. Supposez encore qu'elle n'eût pas rei 
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pour mari ce lourdaud de Bovary < qui porlaiL un gou- 
feau dans sa poche, corame uq paysan •>, ou bien, en j 
itput temps, (I de Tories boites, qui avaient au cou-de- i 
pied deux plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis J 
;(iue le reste de l'empeigne se conlinuail en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois ». Peut-être ne recon- | 
naissez- vous pas l'utilité de celte description déplaisante? 
C'est que vous n'avez pas réfléchi, comme d'une per- j 
sonne que l'on déleste ou que l'on commence à délester, 

surtout sans en avoir des raisons qui soient bonnes, 
toutes choses nous deviennent odieuses; comme ' 
alors notre attention se fixe et revient obstinément sur i 
un détail de sa conversation ou de son costume ; comme I 
son chapeau, sa cravate, ou ses boites, nous deviennent 
irritants à voir. Supposez encore qu'à Yonville, elle 
eftl trouvé du moins quelque appui dans ses défaillances, 
quelque secours dans sa détresse, une autre compagne 
^e celle escellente madame Homais, • la meilleure < 
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chéris- 1 
sanl ses enfants, son père, sa mère, ses cousins, pleu- 
rant aux maus d'autrui..,, mais si lenie à se mouvoir, i 
à ennuyeuse à écouler, d'un aspect si commun el d'una 
conversation si restreinte ; • ou bien encore un autre | 
consolateur, un autre guide que le curé Bourniaien, 
avec I sa face rubiconde ■, son « ton paterne •, et son 

rire opaque • ; elle succombait sans doute, mais elle j 
succombait d'une aulre manière, c'était une vie uou- ■ 
velle que les circonstances lui imposaient; c'était uaj 
aulre drame; el c'était une aulre Madame Uovanj. 



^^ 



De culte étude patieute, exacte, a^profoiidie îles cir- 
conslaDces el du milieu, la personne se dégageait alors 
vivante; et, par un naturel effet de cette espèce d'attrac- 
tion qu'une vie plus intense exerce autour de soi, 
Emma Bovary devenait le centre et le pivol du romsa. 
Pourquoi cela? tandis que, dans l'Éducation senlimcn- 
laie, au contraire, où cependant la méthode est la-méme, 
où la logique des caractères n'est ni moins fioemenl 
observée, ni moins rigoureusement suivie, l'inlérèl 
s'éparpille et se divise entre tant de scènes et tant- de 
personnages ai divers qu'il finit par s'évanouir, ou pour 
mieux dire qu'il ne parvient â naître seulement pas? 

Parce qu'il y a dans Madame Bovary quelque chose 
de vraiment romanesque, c'est-à-dire quelque chose de 
vraiment digne de nous intéresser, et non seulement 
une psychologie subtile, une psychologie profonde, mais 
une psychologie raffinée, la psychologie d'un tempéra- 
ment qui, comme on dit, sort de l'ordinaire. Car ce n'est 
pas assez pour nous intéresser que de nous présenter 
un miroir de la réalité. Plus il sera lidèle, comme dans 
l' Education sentimenlaie , et moins nous prendrons 
plaisir à la vue des images qu'il reflétera. Nous les con- 
naissons I Et toutes les fuis que nous y prendrons plaisir, 
c'est qu'au delà de ce que nous connaissons on nous aura 
montré quelque chose que nous ne connaissions pas. 
Rien d'étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut- 
être ce mot nous choquait, rien qu'on doive soustraire 
plus étroites conditions de la réalité, — ce serait là 
retourner au romantisme, — mais tout simplement 
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quelque province inexplorée de la nature humaine, el 
quoi que ce soi) de plus fort, ou de plus fin, que le 
vulgaire. 

Nous l'avons dans Emma Bovary. Dans celle ualure 

de femme, à tous autres égards moyenne, el même 

commune, il y a quelque chose d'extrflme, et de rare 

par conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est 

sotte, mal élevée, prétentieuse; ni tôle, ni cœur; fausse, 

avide, par instants même froidement et bêlement cruelle : 

mais, comme ses sens, exaspérés par ta privation de ce 

qu'elle n'a jamais connu, sonl devenus fins el subtils! 

comme les moindres sensations retentissent longuement 

et profondément en elle! comme au plus léger contact 

de la plus légère impression, vous la sentez qui vibre toul 

itièrel Suivez-la, par exemple, au château de la Vau- 

'essard el voyez-la, transportée pour quelques heures 

dans ce monde qui n'a jamais été ni ne sera le sien, 

comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, por tous les 

pores; comme elle absorbe, en entrant dons la salle à 

manger, < cet air chaud qui l'enveloppe, mélange du 

parfum des (leurs et du beau linge, fumet des viandes 

et de l'odeur des truffes ■ ; comme elle se fond en quelque 

irte el se dissout tout enlière dans cette atmosphère 

lUvelle el pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 

leses yeux vont et reviennent d'eux-mêmes, au bout 

la table, sur ce vieillard à lèvres pendantes « qui 

lit vécu à la cour et couché dans le lit des reines! • 

n'y a rien là sons doute qui rende, comme on dil, le 

iTsonnage sympathique ; il y a quelque chose du moins 

11 
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qui le relève de soa fond de vulgarité. Cette finesse f 
sens et celle acuité lies impressions ne sodI, eprès le 
dans aucun milieu, ai communes, et vous bies en p 
seuce de ce que le roman, de quelque nom d'éc 
qu'on le nomme, idéaliste ou naturalislc, vous oi 
aujourd'hui si rarement; vous êtes en présence non ; 
d'une exception, mais d'une •■ espèce *, et d'un c 
psychologique. 

Ramassons lous ces traits meinlenant ; el, <)'i( 
ce centre Je perspeclive, considérons, comme en avaii 
comme en arrière, loul s'unil, toul s'entr'uide et ta 
conspire pour achever, je ne veux pas dire la heaul 
mais la perfeL'tion de l'œuvre. Le tempérament, 
milieu, les circonstances et celte espèce enfin de voloi 
molle qui n'est que l'indulgence de la rêverie pour a 
propres égarements, l'acquiescement du déàr 8 
moyens de se satisfaire, toul ensemble la pousse y 
( ces joies de l'amour ■ et la jelle à plein corps du 
cette « fièvre de bonhevr > qu'elle avait si longlem 
appelée. C'est le point culminant du drame. Voici 
quels traits le poète l'a marqué : * Jamais madame Bovai 
ne fut plus helle qu'à celte époque; elle avail C«l 
indéfinissable l)eauté qui résulte de la joie, de t'enlbo 
siasme, du succès et qui n'est que l'harmonie du te 
pérament avec les circonstances. Ses conroilises, 
chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions toujoni 
jeunes, comme font aut fleurs le fumier, la plui 
vents el le soleil, l'avaient, par gradations, développé* 
el elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. 
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jelées dans la première partie sortent '. 
des conaéqueaces, des conséquences noturelles, el des 
conséquences fatales. Vainement elle essaie de se retenir 
sur lo pente; le désir est trop fort, les circonstances 
trop puissainles, le milieu dans lequel elle s'agite plus 
disproportionné que jamais à la violence de ses rêves. 
Vainemenl, * à la place du bonheur », elle se figure 
« une félicité plus grande ; au-dessus de tous les amours, 
un amour sans inlermitleace ni lin, et qui s'accroîtrait 
élernellemenl •. Vainement elle se dêbal contre l'affec- 
tueuse et naïve soltise de son mari, qui n'a riea vu, 
rien su, rien compris, et qui se fait un devoir de lui 
procurer comme des excitations nouvelles. Elle est prise 
au piiige de ses propres illusions, et elle ira jusqu'au 
bout. 

Est-il un récit plus navrant que l'histoire de ses 
amours avec H, Léon, le clerc de M' Dubocage? II est 
plat, ce clerc; et s'il porte en i lui les débris d'un 
poète », c'est de l'un de ces poêles qui furent jadis de 
l'école du » bon sens » ! Il est * incapable d'héroïsme, 
faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs 
el pusillanime °. Elle le sait, la malheureuse, el elle le 
sent, et tant d'autres raisons encore qu'elle auraîl de 
s'en détacher; mais enûn, tel qu'il est, c'est encore une 
idole qu'elle peut parer de tous les charmes; et si ce 
n'est pas u le cœur de poêle sous une forme d'ange i 
qu'elle continue toujours de râver, — c'est un amant. 
Il ne faudrail pas dire : c'est un hcmme. On a cri- 
tiqué dans le temps l'empoisonnement de l'héroïne, i 
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8 prélenduquelle aurait dû finir dans le désordre galant 
et dnns la débauclie nocturne. C'est une erreur, à notre 
avis. Car, en vérité, c'aurait été ruiner toute la valeur 
psychologique du romon. Devant un tribunal correc-J 
Lionel, un avocat, duo t le premier Jevoir était de laverl 
Bon client du reproche rl'outrsge à la morale publique, 
a bien pu soutenir, sans le démontrer d'ailleurs, quel 
celte mort clail l'expiation nécessaire et la revanche 
tragique du devoir trop longtemps insulté. En fait, 
mise à pari toute coDsidéralion de ce genre, Emm^fl 
Bovary ne pouvait pas, ne devait pas finir autrement,' 
L'abaisser plus bas, c'était démouler la logique inté- 
rieure de son caractère, cl, par un dénoùmeul oulré, 
c'était détruire le personnage tout entier. Alors, en effet, 
comme dans Germinie Lacer teux, le cas devenaiL 
pathologique, au seos entier du mol. Mais, du moment I 
qu'il fût devenu pathologique, à quoi bon cette lenle:J 
et minutieuse étude des conditions el du milieu? 11 fol-J 
lait qu'il restai humain, euiiéremenl humain, et c'est] 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le maintenir J 
humain, sous la loi des conditions moyennes et noi 
maies de l'humanilé, de la réahté, de la vie, qui fait u 
des grands mérites encore de Madame Bovary. 

Les circonstances qui façonnent sa triste héroïne, st9 
vous les prenez une à une, pouvaient agir, elles agis-a 
sent quotidiennemeul, sur tout le monde aussi bieul 
que sur eUe. Il n'est pas un de ses rêves qui soil, i 
proprement parler, le songe d'un malade, — si loutft- J 
fois vous l'isolez de celui qui précède et de celui 



suit. 11 n'y a pas un de ses désirs qui ne conlienne ( 
soi quelque chose de légilime, — si seulenienl vou 
l'épurez en le divisant d'avec les occasions qui lui oi 
donné naissance et d'avec les conséquences qui l'oi 
suivi. ( Elle cherchait à savoir ce que l'on eDlendalt a 
juste par les mots de félicHè, A^passian et d'itirewe qi 
lui STalent paru si Leaux dans les livres. > Faites U 
dessus, si vous le voulez, le procès ou rornsnlisme; 
denianderni seulemcnl : Qui de uous ne s'est posé U 
mènies questions? Tout au lendemain de son mariage,' 
lui arrivait de songer quelquefois ■ que c'étaient là pont 
tant les plus beaux jours de sa vie... Pour en g 
douceur il eût fallu sans doute s'en aller vers ces paj 
à noms sonores, où les lendemains de mariage ont d 
plus suaves caresses. > Ce ■ sans doute * élatt-il aprà 
tout si coupable? Seulement, à ces questions vagues, un 
nature moins sensuelle, une iulelligence plus feme 
une volonté plus active répondent par l'acceptalioa dl 
devoir quotidien dont elles apprennent vite à goûter ti 
charme et Ea poésie latente. Elle, au contraire, 
écoute chanter dans sa mémoire « le légion lyrique de 
femmes adultères >. Et elle en vient grossir le nombre 
pour aussi longtemps que vi\Ta le romantisme. 

Ce qui tait donc l'odieuse origiiiahlé du personnage 
si vous parlez morok, mais sa rare valeur, si voui 
parler, esthétique, c'est ce qui fait, notons-le bien, 
valeur de toutes les créations qui se perpétuent dam 
l'histoire de l'art, c'est la convergence de tous les eOets 
se dcveloppaiil et se cumposaut sous la loi d'un type 
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plus qu'ordinaire, ou, si vous l'aimez mieux, tous di 
par la malo do l'artiste vers la réalisation d'im idéal 
voulu. Cet iilénl, assurément, n'est ni très noble ni ti 
élevé. Ce ne soal pas au surplus des satisfactions 
genre qu'il faut demander à Flaubert et ce n'est pai 
aussi bien, ce qu'il veut donner au lecteur. II faut faii 
observer, cependant, qu'à défaut des autres mérites que 
nous essayons de signaler, il y aurait encore dans 
Madame Bovary quelque chose qui relèverait sinpu- 
lièrement la vulgarité des personnes et do milieu : je 
veux dire cette verve satirique et celte puissance 
d'ironie, ce redoublement de sarcasmes que Floubei 
dirige contre le ■ bourgeois » avec une violence 
ressemble à de la haine, el dont vous diriez pari 
l'eipression d'une vengeance personnelle du roraandi 
eonlre ses héros. 

Je ne parle pas seulement de ces platitudes de langage' 
qui défraient, a Yon ville et ailleurs, les conversations cou- 
rantes, el du plaisir évident qu'il prend à les souligner au 
passage : • Charles se traînait à la rampe, les genovx 
Itti rentraient dans le corps ; » ou bien : i 11 écrivit 
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoy( 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
çui était pleine d'esprit. >i Mais il n'est pas on de 
ses personnages que sa raillerie n'éclabousse, depuis 
pharmacien Ilomais et le curé liournisien, jusqu' 
dont il esquisses peine la silhouette vers un coin 
tableau. C'est madame Bovary, la mère, négociant 
mariage de son fils : i Madame Dubuc ne manquait 
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de parlis ti ehuisir. Four arriver à ses fins, madame 
Bovary fui obligée de les évincer tous, et elle déjoua 
même fort haliUement les intrii/ves d'un ckarculia' 
'jid était soutenu par les prêtres. ■ C'est encore, à 
l'autre bout du récil, madame Homais, lliumble épouse 
du pharmacien, quand son mari devient le grand homme 
d'Yonville et autres lieux circon voisina. • II s'éprit d'en- 
Ibouslasme pour les chaînes hydro-électriques Pulver- 
macher ; il en portail une iui-méme, et le soir, quand il 
relirait son gilel de flanelle, madame /lomais était 
toute éblouie devant la spirale d'or sous laqvelle il 
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour 
rel homme plus garotté qu'un Scythe et splendide 
comme un mage ». Observez comme ici déjà l'auleur 
se montre à côté de ses personnages, • Plus garollé 
([u'un Scylhe! » que voulez-vous que madame Homais 
comprenne à celle expression? Elle-même enQn, Emma 
Bovary, n'est pas plus qu'une autre épargnée : i Que 
lie pouvail-elle enfermer sa tristesse dans un collage 
écossais, avec un mari vêtu d'un hnbit de velours noir 
à longues basques, et qui porte des bottes molles, un 
chapeau pointu cl des manchettes ? • Elailleurs encorâ: 
• La mère Bovary, les jours suivants fut très étonnée de 
la métamorphose de sa bru ; en elTet, Emma se montra 
plus docile, et même poussa la d'^férence jusqu'à lui 
demander une recette pour faire mariner les corni- 
chons. 1 On pourrait multiplier les exemples. Dans 
Madame Bovary, deux ou trois fois, quand il a su par 
hasard môler à ces accenls d'ironie l'accent aussi d'une 
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sympathie vraie pour les choses qui vraimeDl 
dignes, Flaubert a rencontré quelques pages d' 
magnifique éloquence. 

Il faut en ciler une. C'esl quacif, ouït comices cl'You- 
ville, on décerne, pour cinquanle-quaire ans de services 
dans 1b miînjc ferme, une mcdaiHc de viogl-cinq fr 
à Calberine-Nicaise-ÉUsabclli Leroux, de Sasselol- 
Guerrière. 

• Alors on vil s'avancer sur l'estrade une pell 
vieille femme, de mainlicn craintif, el qui paraissait se 
ratatiner dans ses pauvres vêlements. Elle avait aux 
pieds de grosses galoches de bois, el le long des banches 
un grand lablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une 
pomme de reinette flétrie, et des. manches de sa cami- 
sole ronge dépassaienl deux longues mains à orticula- 
lians noueuses La poussière des granges, la potasse des 
lessives et le suiul des laines les avaient si bien encroil- 
tées, éraillécs, durcies, qu'elles semblaient sales, quoi- 
qu'elles fussent rincées d'eau claire, et à force d'avoir 
servi, elles restaient entr'ouvertes, comme pour pré- 
senter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de 
sauffrances subies. Quelque cliose d'une rigidité mona- 
cale relevait sa figure. Rien de triste ou d'attendri 
n'amollissait son regard pâle. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. 
C'était la première fois qu'elle se voyait au milieu d'une 
compagnie si nombreuse, et intérieurement elTarouchée 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs 
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en liabits noir cL par la croix d'hoimeiir du conseilli 
elle demeurait tout immobile, ne sochaat s'il fallut 
avancer ou s'eofuir, ni pourquoi la foule la poussait el 
puurquoi les eiaminaleurs lui souriaîeDl. Ainsi se lenaîl, 
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi- 
tude. • 

Vous ne trouverez pas dans la lilléralui-e contempo- 
raine beaucoup de pages d'une substance plus Torle, ou 
d'un éclat plus solide, ou d'une beauté plus classique. 
C'est dommage, seulement, qu'on n'en rencontre pas 
davantage, mfime dons Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par quel 
accord de qualités, et sons l'empire de quelle inspiration 
« subie > Afadnnie Bovary est devenue ce qu'elle est 
dans l'œuvre de Flaubert, el ce qu'on peut croire 
qu'elle demeurera dans l'bistoire de la littérature con- 
tempoi'aine : un livre capital. Nous avons essayé de 
tout résumer en quatre mots : les procédés de Flaubert 
convenaient admirablement au sujet qu'il avoit choisi 
ce jour-là. II n'est pas inutile d'appuyer sur ce point, 
et, renversant, comme ou dit, l'expérience, de se pro- 
paser, après l'épreuve, la contre-épreuve. 



III 



L'œil de Flaubert ne va guère plus loin que la sq 
face des cboses, et s'il lui manque un don, il n'et 
pas douter, c'est le don de voir au delà du visible. G'flj 



L 



LE NATl'DALISME FRANÇAIS. 

un psycholugue, sans doute, mais son observolion ne 
démêle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la 
siruclure de la face, dans le relief des Irails, dans le_ 
jeu de la physionomie. Lui, qui débrouille si bien iM 
eiïets successifs et accumulés du milieu exiéfieur sur 1 
direction des appétits cl des passions du personnage, ( 
qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou c 
n'admet pas, c'est l'existence d'un miliep intérieur.] 
ne conçoit pas qu'il y ail au dedans de l'homme quel-' 
que chose qui fasse équilibre ù la poussée, pour ainsi 
dire, des forces du dehors. Toule une psychologie 
suhlile, — hien autrement complexe que sa psychologie 
physiologique, — la psychologie des forces inlellecluelles 
et volontaires qui soutiennent le bon combat contre le 
choc de la sensation, et qui font échec aux assauts duj 
désir, lui échappe enlièrement. 

C'est pourquoi, ne lui parlez pas d'une llberlé qui sej 
détacherait en quelque façon du corps, qui le dominer 
rait, et qui l'asservirait à des fins plus élevées que 1 
salisfactiou des désirs corporels : il ne vous entendimn 
pas. Â cet égard, il a laissé plusieurs fois échapper d 
smguliers aveux, et tout à fait inconscients. < Son spiri-^ 
tualisme', dit- il d'une de ses héroïnes, — madame Dam-"1 
breuse croyait à la transmigration des âmes, — ne l'em-J 
péchait pas de tenir sa caisse admirablement. > Et pour*! 
quoi, hon Dieu! son spiritualisme l'aurait-il empêchée 

i. Je crois que, comme ou a vu plus haut Realif de la 
Bretonne confondre les puristes avec les piirilains "' 



.le " leoir BJmirableraeiiL sa caisse? » N'a-l-il pas écril 
encore, Jaiissalellre à Sainle-Beuve, encomparanldéso- 
Lliguammeot l'eunuque Schahabarim aux • bonshoinineE 
dePorl-Royal, • qu'a|ii'ës lout « Schahabarim lui sem- 
blait moins antihumaiD, moins spécial, moins cocasse 
que des gens vivant en commun et qui s'appelleol jus- 
qu'à )a morl : Monsieur? • C'est h peu près comme 
s'il avait dit : Quoi de plus antihumain qu'une amitié 
qui ne dégénère pas en compagnonnage? et quoi de plus 
I spécial • que la dignité de la tenue? Il y a ceilaine- 
ment une lacune dans sa connaissance de l'homme. 

Je n'eu veui d'autre preuve que la surprenante impuis- 
sance de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche 
d'expressions créées, toutes les fois qu'il essaye de 
pénétrer dans le domaine psychologique. « Il lui décou- 
vrait euGn une beauté taule nouvelle, qui n'était peul- 
èlre que le reilel des choses ambiantes, à moins que 
leurs vi}-lualités secrètes ne l'eussent fait épanouir, » 
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? El ceci : • An 
milieu des confidences les plus intimes... oit décoitore 
chez l'autre ou dans soi-même des précipices ou des 
fanges gui empêchent de poursuivre. » Ces deux exem- 
ples sont lires de l'Éducation senlimentale. On en trou- 
vera d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary, t Vous est-il arrivé quelquefois de rencontrer 
dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, et comme l'expo- 
sition entié}'e de votre senli?itent le plus déliét • C'est 
du f ur galimatias. Ou encore : < Elle ne croyait pas que 
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les choses pussent se représenLsr les mâmes à deux J 
places différenles, et puisque la portion vécue avait I 
^lé mauvaise, sans doute ce pui restait à coustiinnier^ 
serait meilleur. > C'est le badinage qui esl consomma, < 
ne dit l'autre, et la cause esl Bolendue. Lorsqu'un I 
écrivain de la valeur de Flaubert balbutie de telles pau- 
"vrelés, c'est qu'il ne C0D;olt pas très ckiremeul lui- 1 
ni6mece qu'il veut dire. Evidemment, ses procédés maté- 
rialistes ne peuvent pas le cooduire au delà de celle 1 
région vag 1 Dt m ni lu ore engagé dans la I 

sensatioD, 1 1 nt se nf d vec le désir; et tout \ 
m monde lu d m F m 

Mais jusf m ul pa un d b nues fortunes a! 

fréquenles d n 1 i t d 1 1 It alure et de l'art, it'l 
s'est trouve que, pour écrire Madame Bovat-y, toutes 1 
les qualités qui lui faisaient nalurellemenl défaut eussent I 
été de surcroît. Soq béroïoe élail tout embarrassée dans I 
les liens de la chair, et tous ses sentiments se résolvaient I 
en sensations. Elle-même ne voyait claire en elle qu'au- j 
tant qu'elle pouvait ramener ses rêves à des impressions 
physiques antérieurement reçues. « Au galop de quatre j 
chevaux, elle élail emportée depuis huit jours vers ua 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, , 
ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du 1 
haut d'une montagne, ils apercevaient fue^çufcifé sp/en- 
dide, avec des dômes, des ponts, des navires... » Ce | 
n'est pas Flaubert qui compose le tableau, mais ce d 
pas non plus Emma Bovary. Cet attelage qui l'emporte, J 
«'est un ressouvenir des romans qu'elle a lus, où L 
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héros « crevaient des chevaux à toutes les pages; ■ ces 
amanls enlacés, iU lui revienaenL aux yeux du fond des 
keepsakes qu'elle feuilletait au couvent, oli l'ua voyait 
< un jeune bumme en court manteau qui serrait dans 
ses liras une jeune flUe >; et ces cités splendides, 
n'est-ce pas encore dans quelque album d'images ou 
dans quelque romanesque description qu'elle eo a ea 
la vision première? Elle a la mémoire des sens. Ce sont 
ses yeux qui se souviennent, et les parties Ja tableaa 
ne s'associent ensemble qu'autant qu'elleslui rappellent 
quelque chose de matériellement éprouvé. Vous pouvei 
maintenant ne pas aimer le personnage ; vous ne pouvet 
pas contester que les procédés de Flaubert conviennent 
admirablement à le peindre. Allons plus loin : oa oe 
pouvait le peindre qu'avec ses procédés. 

Il nous reste à montrer pourquoi Flaubert n'a ren- 
contré qu'une Madame Bovary. On nous a conté qu'il 
n'aimait guère à s'entendre appeler toujours l'auteur de 
Madame Bovary. Aurait-il donc préféré qu'on le saluât 
l'auteur de la Tentation de saint Antoine, ou peul-ôlre 
du Candidafi Ce n'est pas après cela que l'on ne con- 
çoive aisément son impatience et son irritation. Il souf- 
frait de l'inutiUlé de vingt-cinq ans d'efforts qu'il avait 
faits sans réussir à s'égaler lui-même! Cependant il 
demeurera l'auteur de Madame Jiooary, comme d'au- 
tres avant lui sont demeurés pour nous, celui-ci l'auteur 
de Manon Lescaut., et celui-là l'auleur de Paul et Fir- 
ginie. Qui de nous s'inquiète aujourd'hui de la Chau- 
mière indienne ? ou de. .. je voudrais nommer ici quelque 
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3 l'abbé Prévoal, el ïoilà qu'il ne m'en revient 
setilemenl pas ]e titre sous la plume Ainsi de Fbubert 
Oo en est quille ordinairement poui dire que la même 
inspiration n'a pas deux fois visite 1 écrivain en toute 
occurrence, c'est assez cavalièrement décliner le plus 
diffîciïe de la lâche ; ici, cerlainement ce n 0,1 pas assez 
dire, ^ id, quand il advient par hasard que la valeui 
de l'eïéculionsoil partout à peu près égale 11 faut cber 
cher alors et découvrir quelque vice inteneui dan' la 
manière de l'artiste, ou dans la conception de 1 homme 
el de la vie que s'était formée réerivain 

Noue avons eu l'occasion, chemin fai ant di, '(i{,naler 
dans Madame Bovary telles ou telles qujhlf s dunl les 
unes, comme par exemple l'intensité de vie font lefaul 
dans Salammbô, et tes autres, comme la sévérité de l'or- 
donnance, ou l'unité de la composition, dans l'Êduca- 
lion sentimentale. Ce n'est rien que cela 1 La vérité c'est 
que dans Salammbô, Flaubert a voulu faire ce qu'on a 
1res ingénieusement appelé du c réalisme épique ' > . Il 
soutenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à la res- 
titution de l'antique — et de quel antique! le plus 
inconnu, le plus mystérieux, le plus complètement éva- 
noui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont il ne 
nous est pas parvenu quatre inscriptions seulement ! — 
les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer avec tant de 



1. L'expression, très tieureuse, et qui 
qu'aucune autre pour carac Le ri ser, jusque dans Madame 
Bovary, le réalisme de Flaubert, est de Sainl-René Taillan- 
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boolieur à la poinlure d'ua cheMieu de caotoo el d'uoe 
paysanne perverlie. Il a perdu, comme l'on sait; el à 
le livre, à cerbins égards, est un lour de force, il n'cîl 
guère au lotal qu'une mysliGcalion. 

J'ajoute eussilût que, de cfilte myslificaliou, Flaubert 
Jui-uieme a commencé par être la victime. Non pas sans 
doute qu'il n'y ait de fort belles parties dans Salammbô, 
les unes qui séduisent par leur air d'élrangelé pbéni- 
cieune, et les autres qui désarment la critique par leur 
beauté, leur solidité, leur largeur d'exécution. Même, il 
y en a qui sont vérilablenient humaines! Quand par 
exemple Flaubert nous raconte les terreurs de Carlhage 
assiégée par les mercenaires, et qu'd uous peint le bout 
de tableau que voici : « Les riches, dès le chant des coqs, 
s'aliguaiciil le long des Mappales et, relroiissanl leurs 
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais faute d'ins- 
Iructeur, on se disputait. Ils s'asseyaient essoufflés sur 
des tombes, puis recommençaient. Plusieui's même s'im- 
posèrent un régime. Les uns, s'imaginanl qu'il fallait 
beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaiect, 
et d'autres, incommodés par leur corpulence, s'exté- 
nuaient de jeûnes pour se faire maigrir, i est-ce que vous 
ne reconnaissez pas a ces traits la ■ garde nationale > , les 
« soldats citoyens », les baïonnettes ou les piques intel- 
ligentes de tous les temps el de tous les pays? Je recom- 
mande encore aux curieux de cet art dont nous avons 
parlé, — el qui consiste à lier étroitement les détails 
descriptifs au tissu de l'action en faisant marcber du 
même pas la gradation des sentiments, — le fanlasliqae 
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el Leau chapiire qui porte le lilre de Hamikar Barcal 
Malgré Lout, Salammbô n'en est pas moins, dans 
ensemble, une œuvre raanquée. Noua avons vu dai 
Madame Bovary ce que peut pour une œuvre la rei 
contre heureuse d'un sujet el des meilleurs moyens qi 
peuvent servir à le traiter. Salammàô nous esl uiT' 
remarquable exemple de ce que peut, au contraire, la 
disproportion ou plus exaclement la disoonvenauce du 
sujet et des moyens. 

Nous en dirons autant de l'Éducation sentimenlalt 
Ici non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui con- 
venait à son sujet. Mais il y a autre chose encore, 
quelque chose de plus grave, ce qu'il y a de plus grave 
peul-èlre pour un romancier, parce qu'il n'y a rien qui 
stérilise plus sûrement l'imagination. Nous avons noté, 
de ci, de là, cette haine du < bourgeois >, qui caracté- 
rise Flaubert. « Les uns voient bleu, dit-il quelque pari, 
les autres voient noir; la multitude voit bêle. > C'est sa 
devise. Je n'ai pas besoin d'en faire longuement ressortir 
la fausseté. La multitude ne voit pas ■ béte > , elle voit 
» banal », ce qui ne vaut pas mieux, si vous voulez, 
mais ce qui n'est pas moins tout a fait différent. Quand 
le mauvais destin du romancier misanthrope l'oblige à 
tiaverser la rue, » il se sent écœuré par la lu 
ligures, la niaiserie des propos, la satisfaction imhéci] 
transpirant sur les fronts en sueur ». Je m'étoune seule- 
ment qu'il ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lui-mfimc 
quelques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques- 

tiz: 
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l'exaspciei' si vivemenl chez les aulres. Quand il esqa 
le portrait Uu percepteur Binet • qui possédait ■ uop 
belle écriture, ne vous semble-t-ii pas entendre ce Jél 
d'unroniun de Balzac : < En 1793, la bour|j;eoisie d' 
soudun joumait d'un médecin nommé Rouget ■ 

quand il nous peint ailleurs ces gentilshommes habil n , 

su inaniemenl des chevaux de race, el à ce qn'il appd 
la sociHé des femmes perdues, est-ce que cette expi 
sion banale ne Irahil pas le bourgeois qui peràsle, ' 
dépit qu'il eu ail, chez cet artiste farouche? Mais lorsq) 
parlant toujours en sou nom personnel il nous apprei 
que « le sieur Arnous se livrait à des espiègler 
toynnt la turpitude », ô Muse du naturalisme! est 
Flaubert qui parle, ou si c'est M. Prud'homme? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en eiïet « 
plaisanteries elles-mêmes des personnages auxquels dl 
ne sont pas toujours très habilement incorporées, 
pense que vous les trouverez pour la plupart a» 
lourdes. Il n'est pas do journaliste ou de vaudevillii 
qui n'en rencontre d'aussi bonnes ou de meilleui 
L'inoUeDsir bonhomme, par exemple, ■ qui se : 
habiller par le tailleur de l'École polytechnique i 
tout autre du mâme acabit, c'est la pâture quotidien! 
des nouvellistes à la main. El l'on aura beau dire, i 
est d'un esprit presque aussi < bourgeois ■ de prendi 
plaisir» relever de certaines sottises que de les lais» 
échapper. On en peut sourire ! mais les recueillir, c 
fait Flaubert, et les souligner d'un ricanement . 
lriom|ihe, el s'enorgueillir visiblement d'en reconnaît 
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ÊBorniilé, C'C n'est faire preuve, au total, ui de tant de J 
berlé d'esprit ni de lanl de force de satire '. Flaubert 1 
e laisse pas de ressembler parfois à son curé Bourni- | 
[en : il avait comme lui ■ la stuture aliilélique >; 
ouveul, comme lui, • le rire opaque ». Au fond, la \ 
iae humaine, quand ou essaie d'en donner la. plus j 
ge définition, est un je oc sais quoi qui oscille de ] 
l^olîe à la prétention. Pourquoi le pharmacien Ilomais .1 
Çftl-il bêle? Uniquement parce qu'il est prélculicux, 
«'esl-à-dire uniquement parce qu'à chaque fois qu'il 
' oavre la bouche, il affirme la conscience entière qu'il a 
de .sa supériorité. Est-on bien sûr que Flaubert n'ait 
jamais donné dans cette prétention? Je crois ou m 
' 'qu'il n'était pas fâché de s'entendre dire qu'il était • dur 
■pour l'humanité ■. Par malheur, en travaillant depuis ' 
lors à se perfectionner dans le mépris de l'homme, en 1 
mSme temps que dans le maniement du matériel de son 1 
■ arl, il e oublie que l'ironie était fatalement inféconde. 
> La désillusion est le |jropre des faibles. Méliez-vous ] 
des dégoûtés, ce sont presque toujours des impuissants. 
.C'est lui-mArae qui l'a dit, el très bien dh. 

Il y a plus d'une raison de cette impuissance et de | 
■celle infécondité. D'abord, c'est qu'il se dissimule s 
.'veni, cl des idées saines, et des sentiments vrais, et des | 
' inlentioDs délicates sous les apparences Je la sottise et < 
■ de la naïveté. Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit 
encore lui-même : <i Comme si la plénitude de Vhme ne 



oai'd ei Vécucbel, noua a donné députa cruellement raison, 
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débordai! pas cguelquertiis [>ar les mélaphores les pi 
vides ■- Oui! par les métaphores les plu^ vides; et] 
les gestes les plus étrnnges; cl par les actes les p 
imprévus! Mieux encore, il avait su voir et il avait 8 
rendie, dans Madame Bovary, — toujours Haiam 
BoEarif, — ce qu'il y avait de digne de respect d 
l'Lumble témoignage des t pauvres ma'ms enlr'ouverlti 
de la vieille Calherine Elisabelh Nicaise Leroux; ce qa' 
y avait de profondeur d'affection pateroelle sous Tée 
rugueuse du père Rouault; ce qu'il y avait de dévoua 
meut dans l'amour timide et discret de ce pauvre p 
Justin pour Emma Bovary; ce qu'il y avait de réelli! 
grandeur enfin dans la placidité un peu haulaint 
docteur Larivière, * plein de celte majesté débonnain 
que donne la conscience d'un grand talent, de la for? 
lune, et quarante ans d'une eiistence laborieuse cl irré 
pruchable >. En deuï mats, dans Madame Bovary^ 
tandis qu'il avait copié la réalité sur le vif et qu'il l'avait 
transportée dans son roman, telle quelle, tout entière^ 
ici, dans l'L'ducalion sentimentale, ayant systémati-^ 
quement commencé par éliminer de la réalité tout c4 
qu'elle peut contenir de généreux et de noble, il n'est 
pas étonnant qu'il ne nous ea ait rendu que ce qu'elle ft 
de plot, de vulgaire et de laid. « Le sieur Arnous 
pas le seul, dans ce prétendu roman, < qui côtoie la tuiH 
pilude ». Hommes et femmes, ils en sont tous làt 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu du poète, comme du 
romancier, celle sans qui toutes les autres aussilJt dimU 



lent de prk el risquenl de tomber à rien, c'est l'uni- 
d^elle sympathie pour les misères et les souffrances de 
lumanité. Peut-Ètre n'y a-t-il d'œuvres vraiment maî- 
ssses que celles oit le poêle et le romancier melleut 
telque chose d'cux-mÉmes, et comme on le dit il'une 
pression si rraie dans sa familiarité, dépensent nn peu 

leur cœur. Il faul savoir èlredupe en ce monde, non 
dément pour élre heureux, mais encore pour être 
île. Délester les hommes, s'enfoncer dans le mépris 
eus el de leurs actes, chercher avec une ohsiinstion 

iDÎaque l'envers, — je ne dis pas même des Leaui, je 
B des bons senlimenls — ce n'est peut-être pas la 

lîlleure manière de se préparer à les représenter au 

li el ce n'est pas non plus la meilleure manière de 
ussir à nous inléresser. Vous vous moquiez du bour- 
«ist le bourgeois vous l'a rendu cruellement le jour 
l'îl vous inspira l'Éducalion senCimenlale. 
Il est un art cependant de laisser briller une lueur de 
nsibililé jusque dans la plus méprisanle ironie. C'esl 
tand l'ironie n'est qu'une forme de l'indignaliou gêne- 
use. Elle ne blesse pas alors; elle venge, et elle cou- 
le, parce que, au Iravers du mépris déversé sur tout 

que l'on hait d'une juste haine, elle nous permet 
'entrevoir ce qu'on aime ou ce qu'on aimerail. < Le 
ssu de notre vie, dil le poÈle, esl composé de Qls midés, 
ien et mal unis ensemble; nos vertus deviendraient 
ileuses si nos faules ne les fouellaieni pas; mais 
)s vices désespéreraient s'ils n'élaient pas consolés par 
M vertus •. Et c'esl alors que l'ironie, bien loin de 
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rétrécir et Je rapelisser les choses, les élargit au conlrnirt 
elles agrandit. Mais, de celle ironie féconde, qut- je doute 
qu'on trouvai uo exemple dans l'œuvre enlière de Flan^ 
bert. Lorsque la morl, il y a cinq ou six semaîneB, ) 
venue brusquement le surprendre, il echevail de ptiU 
cette lourde féerie du Château des cœurs, où, pannîH 
plaisanteries du plus mauvais goûl, s'épanouissait em 
cette mf^mc liaine inexpiable du > bourgeois i 
qu'on y puisse deviner, — non pas mflme les raisons que" 
pouvait avoir Flaubert de liaïr ainsi l'humanilé, cor ceci 
ne regardait que lui, — mais un idéal quelconque doDl 
il eût le culte et l'amour. U aimait l'arl, dira-l-on, el je 
répète obslinémenl : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer 
rUomme?... 

Là-bas, à Yonville, dans sa mansarde, Biuet, le per- 
cepteur, lourne encore, tourne toujours, tourne ovec 
rage. De son outil s'échappe une poussière blonde ^ 
s'envole dans un rayon de soleil. 11 y en a q 
autour de lui; il y en a qui naissent; il y en a qui si 
frent; U y en a qui pleurent; il y en a qui meurent. Qil 
lui importe! et qu'a-l-il de commun, lui, liinet, 
tous ces gens-là? Leurs affaires ne sont pas les ^ennd 
El tournant encore, tournant toujours, tournant an 
rage, il fabrique > des ronds de serviette, dont il « 
combre sa maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïS! 
d'un bourgeois •. Il y eut de cet artiste et de ce 1: 
geoîs dans Flaubert. L'ertisle a fait Salammbô, la 7 
talion de saint Antoine, Hérodias, — autant d'ceun 
manquées. Le bourgeois a écrit un Cœur simpS 
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CÉducation sentimentale y le Candidat et le Château 
des cœurs, — autant d'œuvres manquées encore. Pour- 
tant, comme Tartiste était très habile, et même con- 
sommé dans la pratique de son art, on trouve profit à 
lire Salammbô, Gomme le bourgeois était très cons- 
ciencieux, et qu'il connaissait bien les ridicules de son 
espèce, on peut trouver plaisir à lire t Éducation 
sentimentale. Disons sans marchander : c'est là déjà 
quelque chose, et c'est même beaucoup. Il y a d'ailleurs 
un troisième Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : 
c'est l'auteur de Madame Bovary^ et qui restera l'au- 
teur de Madame Bovary, 

J'en connais de plus misérables ! 
lo juin 1880. 
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LE NATURALISME ANGLAIS 

ÉTUDE SUR GEORGE ELIOT 



Parmi les grands romanciers dont l'Anglcleri'e con- 
in>poraine est aussi liëre que nous le pouvons éLre en 
janoe de Balzac ou de George Sand, et qui déjà balan- 
it dans l'hialoire la réputation de l'auleur de Clarisse 
fartowe lui-mÉme ou de l'auteur de 2'om Jones, il en 
il un à qui celte singulière fortune est échue, qu'ayant 
8 loué, qu'étant loué tous les jours encore, dans sa 
opre patrie, par-dessus les Bulwer, les Dickens, les 
iflckeray, c'est à peine cependant si ses œuvres ont 
ancbi le détroit, et que, tandis que ses admirateurs ne 
lignent pas de prononcer à ci'jlé de son nom le grand 
m lie Shakespeare, ce qui est d'ailleurs Leaucoup dire, 
us ne trouveriez peut-être pas, sur cent liseurs de 
un liseur français qui connaisse George ELiot. 
it le monde, — je prendrai du moins la liberté de le 
ipposer, — a lu /a Foii-e aux van'ilés et tout le monde 
lu David Coppe>-fiel<l. Les œuvres de Mrs Gaskell, ou 



de miss lîraddon, — qui ne sout pas, il s'en fout! d 
même qualilé du forme ni de fond, — ont pu faire U 
chemin en France ; el les noms eui-mèmes des ^ 
Gollins ou des Anlliony Trollope sont [larvenua juii 
nos superbes oreilles. Comment donc el pourquoi l 
teur â'Adam Beile et du Moulin sur la Flom {é^ 
quoique la critique n'ait laissé passer inaperçue presque 
aucune de ses œuvres), a-l-elle rencontré si peu d'adio 
râleurs parmi nous? 

Il est d'autant plus difficile de s'expliquer celte il 
fcrence que, George Eliot ayant levé, voilà lonlût vingl 
cinq ans, le drapeau du naturalisme en Angleterre, elle 
eût pu fournir à nos réalistes jadis, à nos naturalistes 
aujourd'hui, ce qui jusqu'à présent leur manque le p 
pour achever la démonstration de leur doctrine ; 
œuvres; el, dans le nomhre, sans discussion posaiti 
trois ou quatre chefs-d'œuvre, 

Je ne puis, eu effet, me défendre de croire < 
M. Zola, par csemple, s'il eût connu, ne fût-ce ^ 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, SHai Mamet^ 
Middlemarch, se fût gardé d'écrire ce qu'un ] 
malin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex abrupte 
sur les littératures protestantes. A maltraiter comme il 
fait le roman anglais contemporain, — Silos Marner en 
de 1861, raaisWirfrf/marcAestdelSTâ— ileûto 
pris qu'il commettait la même faute qu'en son tempi 
peintre des Cassews de pierres ou de VSnterrent 
d'Ornans s'il eût déblatéré contre la peinture 1: 
daise. Car, non seulement il faut convenir qu'il y a 
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peul plus se conlenlcr de formules qui loisscraienl en 
dehors de ses prises ou desajuridiclion toute une moiliâ 
de l'arl moderne. 

Reste à savoir, il est vrai, si ce naluralisme hollan- 
dais ou anglais ne serait pas comme viviliè par un prin- 
cipe intérieur qui ferait défaut jusqu'ici à notre natura- 
lisme français. C'est précisément ce que l'ou ne saurait 
nulle part peut-âlre rechercher plus ulilemeut que dans 
l'œuvre de George EHol, et c'est précisément ce que je 
me propose ici d'étudier. 



I 



Le premier grand roman de George Eliol, Adam 
Bede, parut en 18o9. L'auteur approchait alors de la 
quarantaine : Charlotte Bronli!, depuis trois ans, élail 
morte ; Dickens et Thackeray vivaient encore. Il importe 
beaucoup, eu critique, de déclarer hardiment l'ignornoce 
où l'on est de ce que l'ou ne sait pas, el de montrer 
soi-même au lecteur l'importance des lacunes qu'aprcs 
beaucoup d'elloris on n'a pas pu réussir à combler. 
J'avouerai donc très franchement que je ne vois pas très 
bien contre jui, dans l'Angleterre de 1859, George Ëliof 
a prêché le naturalisme. Ce n'était pas, je pense, Dickens, 
qu'elle pouvait accuser d'idéalisme; ce n'élait pasThac- 
koray qu'elle pouvait suspecter de senlimentalisme; 
c'était sans doute bien moins encore l'auleur de Jane 
£yre oa de Sklrley, Charlotte Bronte! Qui donc alors? 
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cl ii'ea BvaiL-elle qu'à ces romans de mœurs soi-disant 
mondaines qui jadis, et de nos jours mûiDo, nvec lea 
romans moraux et uu peu niais que publient par dou- 
zaines les filles de clergijinen, étoienl el n"ont pas cessé 
(lï'Ire la plaie Je lu HlLéralure anglaise? Mais j'inclinerais 
pluUU à croire, en cciisidéranl, d'une pari, les liaisons 
de l'auleur d'Adam Bedc avec les posillvisles anglais, 
— Herbert Spencer, Slnarl Hill, il. Georges Lewes — 
et en me souvenanl, d'autre pari, combien était grande 
encore, il y a vingt-cinq ans, l'influence de Thomas 
Carlyte, que c'est en atlversaire de l'apocalyptique Écos- 
sais incomparable humoriste, mais grand assembleur de 
nuages, que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il eu soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur mî^me de ce dramatique récit iVAdnm lli:de, et 
jeté brusquement, — avec cette parfaite insouciance de 
l'art de composer qui caractérise trop souvent les 
Anglais, — on pouvait Ure un long manifesie sur la 
pctrtée duquel il était impossible de se méprendre un 
seul instant : 

Je n'aspire, disait donc l'auteur, qu'à représenter 

'.fidèlement les hommes el les choses tels qu'ils se sont 
renélés dans mon esprit. Le miroir est assurément 
défectueux; les contours y seront quelquefois faussés; 

.l'image indistincte ou confuse : mais je me crois tenu 

Me vous montrer aussi exactement quel es! ce ré/têt^ 
ue Jt j'étais sur le banc des témoim, faisant ma 

■déposition sous serment. • 

Vous reconnaissez ici la comparaison mtlme dont abu- 
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sent aujourd'hui dos mluralisles, saufpeul-être cedéld 
qu'ils n'oilraeltent guère la défecluosUé du miroir; 
que, ce qu'ils voieut, ils soûl Irès convaincus qu'ils 
voieol tel qu'il est, cL mSme jamais mieui que lorsqu'i 
Bonl seuls à le voir, ce qui leur arrive plus soutçi 
qu'ils ne croient. Leur demanderez -vous maialcDaDt poi 
quel molif, pouvant ainsi tout reQéter, ils ne reHèleiit 
l'ordinaire que l'odieux, le laid, ou du moios le banal 
George Eliol encore avait répondu pour eux : 

« Je découvre une source d'inépuisable inlérêl dat 
ces représentations fidèles d'une mouolonc existent 
domestique, qui a été le lot d'un bien plus gran 
nombre de mes semblables qu'une vie d'opuleni 
d'indigenco absolue, de souffi'ances tragiques ou d'oa 
lions éclatantes. Je me détourne sans regret de vo 
prophètes, de vos héros, pour contempler une vieill 
Temme penchée sur un pot de fleurs ou mangeant so 
dîner solitaire,... ou encore celte noce de village qui i 
célèbre enti'e quatre murs enfumés, oii l'on voit i 
lourdaud de marié ouvrir gauchement la danse avt 
une fiancée aux épaules remontantes et à la lar^ 
face... » 

Et plus loin encore : 

• Ayons donc constamment des honimes prêts 
donner avec amour le travail de leur vie à la miuuUet 
reproduction de ces choses simples. Les pitloresqDe 
lazzaroui ou les criminels dramatiques sont plut rare 
que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnëtemeU 
leur pain et le mangent prosaïquement à la pointe d 
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Ueur eouLeau Je pouhc- // est moins nécessaire qu'une 

ibre sympathique me relie à ce magnifique scélérat 

1 écharpe rouge cl plumet vert qu'à ce vulgaire 

dioyen qui pèse mon sucre, en ^ravale et en gilet 

[lasiorlis... • 

HùD; sanE doute, ni M. Champfleury, qui Irouve ses 
Bourgeois de MoUncharl, soycz-ea sûrs, d'une impaya- 
ble drâlerie; ni Fleuberl, qui regarde son Binet ou son 
;Courntsien comme un percepteur el comme nu curé 
(oulâfail ex(raordiDaires;aiM. Zola, qui feroil sermenl, 
8 son assommoir ou dans sa Nana, d'avoir repré- 
! des choses vraimcQl tragiques, n'ont osé faire 
, sans emportement d'éloquence et sans phrases, 
edc loul ce que noua sommes lentes, ou pre- 
mier abord, d'appeler des noms de platitude et de vul- 
^rilé. 
1 Je ne voudrais pas, même si jen avais le choix, 
•e l'habile romancier qui pourrait créer un monde 
tellement supérieur à celui où nous mmns, où nous 
|nou« levons pour nous livrer à tios travaux journa- 
', que vous en viendriez peut-être à regarder d'un 
jœjl indilîérent, el nos roules poudreuses el les champs 
d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réelle- 
meut existants-.. > 

Qui donc, de noire temps, a plus délibérément hmilé 
B domaine de l'art au cercle étroil el familier de l'obser- 
ralion quotidienne? el qui donc a plus nellement reven- 
diqué les droits, les imprescriptibles droits, faut-il dire 
wesDellheilet desMadurcauïmaisau moins des Uomais 



cl (les Tuvache, des MacquarL el lies Bougon, à rem- 
placer dans la Hllèrature el dans l'art d'un siècle démo- 
crnlique, les héros empanachés des Byron el des Viclor 
Hugo : les Manfred el les Lara, les Hernanî et 
Lucrèce Borgia? 

EL les œuvres ici sonl couséqiieiiles ù la docli«ie, ce 
qu'on ne jaurait dire, avec une enlière vérilé, ni des 
œuvres de Balzac, ni de celles de Flauherl, ni de celles 
de M. Zola. Cni' il y a du romantique encore dans Tail- 
leur i'£ui}iinie Grandet; il y en a, je ne dis pas seule- 
ment dans l'auteur de Saiavimhô, mais jusque dans 
l'auLeur de Madame BovaTi/; el pourquoi pas dans 
l'ouleur de A'anaf L'auteur de Nana ne se doute pas â 
quel point il est romantique. Au contraire, qu'esf-ce 
qu'Adam /iedef l'histoire de l'amour d'un char|>entier 
de village pour une fille de ferme el d'une ouvrière de 
filature pour ce même charpentier, des forgerons, des 
tiatleurs en grange, des filles de basse-caur, des rou- 
liers, des auhergisles, un minisire de l'Église établie, et 
un pquirc de campagne. Qu'est-ce encore que (e Moulin 
sur ta FlosiJ l'histoire d'un meunier qui se ruine en 
procès, el de sa famille dispersée par sa ruine; comme 
comparses, des tenanciers besogneux, des tantes avares, 
des oncles niais, une fillette à la tète légère, el Tom Tul- 
liver, le plus Anglais des jeunes Anglais que nous ayons 
jamais rencontré dans un roman anglais. Qu'est-ce enSn 
que Silas Marnert l'histoire d'un pauvre tisserand, volé 
de son trésor, qui ramasse, un soir d'hiver, snrle cadavre 
d'une femme morte d'ivresse au long de la grande 
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f iTOuLc, une misérable orpheline, l'élève et la marie ; et 
Ipuis le chevalier Cass, et l'apothicaire Kimble, et misa 
lîJancy Lnmraeler, tous personnages aussi profondémeut 
Ebumains qu'extérieurement anglais, et dont on peut 
rencontrer les originaus partout, aux environs d'Yon- 
Fville-l' Abbaye, si vous le voulez, presque aussi sûrement 
T que dans le village de Raveloë. Rien de plus banal, on 
' le voit, rien de plus ressemblant à la vie quotidienne, 
rien où l'aventure, et l'esceplion, et la singularité tien- 
nent moins de place. Et c'est bien ici le monde, le vaste 
monde, systématiquement réduit à ce qu'il en peut tenir 
aisément dans l'existence du plus modeste, du plus 
tliumble d'entre nous, et du plus dénué de toute appa- 
LrenGe d'origiDalilé. 

Mais déjà, quel que soit le choix des sujets, et ai je 
suis pas trompé moi-même à la signification des 
wssages que je transcrivais tout à l'heure, le lecteur a 
reconnu la différence ; — et qu'elle creuse un abîme entre 
e naturalisme fram;ois et le naturalisme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces • monotones exis- 
tences », et pour ces « vulgaires laboureurs • qu'il aime 
à mettre en scène est l'âme même du nnluralisme an- 
lais. Le naturalisme français, au contraire, nous avons 
■mous-même essayé de le montrer, ne respire que dédain 
pris [lour ses Bouvard et ses Pécuchet. Et tandis 
lans l'immortelle description que Flaubert nous a 
laissée d'Youviile, on sent, à chaque coup de pinceau, 
me vieilles haines qui se délecleni, et d'inoubliables ran- 
!unes qui se conjouisi^enl, au contraire, dans 11: lublcau 
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que George Eliot a tracé de la petite ville de Sainl-Ogg'i 
DU du village d'IIayslope, c'est la sérénild d'un grand 
esprit et d'uQ large cœur qui s'est readu compte que 
chaque chose est comme elle doit être, el que par con- 
séquent la ïêrilahle éducalion de l'artiste est d'apprendre 
â l'aimer parce qu'elle est, pour ce qu'elle est, el telle 
qu'elle est. Faites plutût vous-même la comparaison. 
* Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable 
pour arriver â Yonville; mais on a élabli vers celle 
époque un chemin de grande victnalilé qui relie la 
route (l'Abheville ft celle d'Amiens... Cependant Yonville 
est demeuré slatîounaii-e, malgré ses dêhouchév nou- 
veaux... L'éfîlise est à l'entrée de la place... Le confes- 
sionnal y fait pendanl a une slaluelle de la Vierge... 
Une copie de la Sainte Famille, envoi du mmislre de 
l'intérieur, domine le maîlre-aulel entre quatre chan- 
deliers.. . La mairie, construite sur les dessins d'un 
architecte de Paris, est une manière de temple grec i. 
Ce n'est pas moi qui souligne, c'est Flaubert lui- 
même. En quoi je me permettrai de dire que, comme il 
arrive encore assez fréquemment aux artistes, il nous 
donne les preuves d'une remarquable ioinlelligence. Car 
enfin, le ridicule, h le bien prendre, ce n'est pas, en se 
conformant ous usages de la langue administrative, de 
parler de • débouchés nouveaux », el de » chemins de 
grande viciuahié • ; mais bien plutût de s'arrêter à ces 
expressions, el d'appeler sur elles l'allenlion du lecteur, 
comme si l'on s'était attendu , avec une puérilité de rhé- 
toricien loul frais émoulu du collège, que les bureaux 
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ire daos le style de Chaleaubrisnil . L'n 
F mintslre de l'intérieur, le préfet d'un grand déparle- 
I ment, le maire de Rouen ou celui du Havre onl pourtant 
I Biilre cliose à faire que de vérifier des métaphores ou de 
I combiner des phrases harmonieuses! el, j'ose l'ajouler, 
P,que diraient les Flauberl eux-mêmes et que devien- 
I draîenl-ils si quelqu'un ne s'occupait pour eux de ce 
I qu'ils sfFectenl de trouver si parfaitement méprisable? 
George Eliol s'y prend d'autre maniÉre. Et d'abord, 
•■ ce n'esl pas la ville qu'elle s'attache â décrire pour y 
perles habilauls; ce sont les habitants qu'elle nous fait 
ooDnaiIre, el qui plus lard, agissant sous nos yeux, 
selon leurs mœurs el dans la direction de leurs instincts, 
* nous promèneront assez de par la ville. (La religion des 
L DodsoD consistait à respecter tout ce qui était selon la 
|. coutume, et respectable -. il fallait cire baptisé, autre- 
I ment, on ne pouvait êlre enterré dans le cimeliÈre, ni 
r prendre les sacrements avant la mort;... mais il était 
I tout aussi nécessaire d'avoir à ses funérailles les por- 
teurs de manteaux les plus convenables et des jam- 
bons bien préparés, comme aussi de laisser un lesta- 
ment inattaquable. Un Dodson ne devait point être 
accusé de néghger quoi que ce soit de bienséaul, indiqué 
[ par l'exemple des principaux paroissiens et par les ira- 
s de famflle, comme robéissance aux parents, 
r la fidélité conjugale, le travail, VhonniHelè rigide, 
I raclivité, le nettoyage à fond des ustensiles de bois et de 
l Cuivre, la conservalion des pièces d'argent menacées de 
Idisparailre de la circulation, la production de denrées 



de premier ordre pour le marché... Les Dodson 
une race 1res ficre, el leur lierlé consistait à rendre 
impossible loule accusalioQ de manquemenl aux usages 
ou aux devoirs Iraditionnels : orgueil sain, h plusicun 
égards, puisqu'il unissait l'honneur à la parfaite ind'- 
ffriU', le vrai travail et la f'idêlilé aux régies admises. • 
(^ n'est pas George Eliot, c'est moi mainlenanl qui 
souligne. Mais scnlez-vous tout ce qu'il y a d'tndulgentv 
dans cet admirable portrait d'une famille et d'une race? 
comme les ridicules y sont touchés d'une main rermeà 
la fois et délicate? et comme on voit transparaître, sous 
l'ironie qui se joue, l'eslime de l'écrivain pour ce fonds 
• d'honriCIelé rigide • que maiulienuent inaltéré, daus 
sou intégrité native, justement tous ces préjugés, el 
toutes ces observauces, et jusqu'à celte vanité de 1* 
coutume héréditaire? 

Un exemple est bon : deux exemples vaudront encore 
mieux. • Miss Nancy Lammeler, il est vrai, n'avait jamais 
fréquenté une autre école que celle de Mrs Tedman; 
ses connaissances en littérature profane allaient à peine 
au delà des vers qu'elle avait brodés sous l'agneau el la 
bergère dans son grand travail de tapisserie ; et, afio de 
balancer ses comptes, elle était obligée d'effectuer la 
sousiraclioD en retirant des scliellings et des six pence 
véritables d'un total métallique véritab^ aussi. H y a â 
peine une femme de chambre de nos jours qui ne soit 
plus instruite que ne l'était miss Nancy ; cependant elle 
possédait les attributs essentiels d'une dame, une hautCi^. 
véracité, un lionne ur délient dans sa conduite, 
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déférence pour tes autres, et des 7naniéres distin- 
guées. • J'ai loué largement, et volontiers, Flaubert, 
d'avoir fait, s'il esl permis de s'exprimer ainsi, de la vie 
avec de la plalilude et de la vulgarilé; c'est ici quelque 
chose de mieus, et comme on dit aujourd'hui, de plus 
fort; car, avec de la plalilnde et de la vnlgarilé, George 
Eliot fait de la noblesse. 

Mais voilà ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qu'à moitié, c'est à savoir : qu'il existe 
peut-être une autre mesure de la valeur des hommes 
que l'inslruclion, ou même l'intelligence ; et que l'allrBC- 
tion qu'elles exercent sur les sens, ou la heauté même, 
n'est pas la seule mesure de la valeur des femmes. £1 
voilà pourtant ce qui lait, au contraire, la dignité, la 
profondeur, je puis bien dire la réelle beaulé du natura- 
lisme anglais jusque dsns l'iniilalion même de la lai- 
deur. N'csI-il pas vrai que luul le charme de la peinture 
hollandaise disparaîtrait, si vous pouviez soupçonner un 
seul inslanl, à l'ironie d'un seul coup de pinceau, que 
ces vieilles femmes sur le pas de leur (Kirte, que ces 
moutons dans la prairie, que ces pois de fleurs au 
rebord d'une fenêtre n'ont pas été peints avec amour, 
comme choses connues, el aimées parce qu'elles sont con- 
nues, parce qu'elles sont en quelque sorte (issues dans 
la trame de l'existence journalière et du bonheur quoti- 
dien? Et pareillement, il s'évanouirait aussi, le charme 
pénétrant et subtil des chefs-d'œuvre du roman anglais, 
si vous n'y sentiez (jue, bien loin d'affecter celle domi- 
nation sur ses personnages, coutumière à nos Français, et 
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tandis qu'iaversement il n'esl guère de repli caché de 
l'âme humaine qtie le nalui-alisme anglais n'ait alleiiil, 
ne prenez ni le lemps ni la peine d'en aller chercher la 
t ailleurs ; elle est là. Oui, ta sympathie, non pas 
cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de 
l'épigramme sur ce pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis a mort par Judilli; 

cette sympathie de l'intelligence éclairée par 
l'amour, qui descend doucemeul el se met sans fiisle à la 
e de cem qu'elle veul comprendre, tel est en effet, 
tel a toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'ana- 
lyse psychologique, el celui qu'aucun scalpel ni aucun 
compas ne remplacera. Peu d'écrivains l'onl au maniei' 
.»Tec l'aisance, la délicatesse de main, et la sûreté de 
George Eliot. On lui a rendu ce magnifique témoignage, 
n Angleterre, qu'elle seule, depuis Shakespeare, aurait 
■su faire parler les paysans ; el quiconque étudiera dans 
'Adam Bede les vivants personnages de Lisbelh Bede ou 
'de Mrs Poyser, de la Grsnd'ferme, sera certainement 
36nté de souscrire à ce rare éloge. Écoutez Mrs Poyser 
^urmander sa servante : 

• M, Ollley, vraiment ! c'est joli de venir parler de ce 
jiÇue vous faisiez chez M. Ollley I Votre maîtresse là-bas 
i peut-être que les selliei-s viennent saUr son plan- 
cher, que sais-je? On ne peut savoir ce que ces gens 
^urraienl ne pas aimer, à la manière dont on m'en a 
parlé. Je n'ai jamais vu dans ma maison une servante 
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qui parûl savoir ce que c'est que de nelloyer^ pour moi. 
je crois qu'il y a des gens qui vivent comme des pores. 
Celte lîelly, qui élail leiUère cliez Trent avact de venir 
chez moi, elle aurait laissé les fromages sans les 
retourner une semaine entière. Et les baquets de la 
laiterie! J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je 
suis descendue après ma maladie, que le docteur a dit 
être une inflammation, que c'est une grande gnice que 
j'en sois réchappée. El penser que vous n'en savez pas 
davantage, Molly, après bienlôl neuf mois que vous êtes 
ici, et ce n'est pas faute de vous en avoir parlé non 
plusl Qu'flvez-vous â rester là comme un toumebrocbe 
qui n'est pas remonté, au lieu de prendre votre rouet? 
Vous l'Ies une fille précieuse pour vous mettre h l'ou- 
vrage un instant avant qu'il faille le quitter! ■ 

Ce ne sont point ici de ces alTeclations de proviocia- 
lismes, ou ce placage de prétendus idiotismes locaux 
sur des paysanneries d'auteur. Mais la fécondité natu- 
relle du franc-pnrler populaire, mais les brusques et 
secrètes associations d'idées d'où jaillissent comme de 
leurs sources les proverbes de la campagne, mais l'en- 
chaînement dans la continuité d'un même discours de 
CCS locutions imagées, pittoresques, hardies, et de ces 
expressions apprises, banales, usées, dont le mélange 
même donne sa forte et ilpre saveur à la conversation 
villageoise, loul cela, dans le laugage de Mrs Poyser, 
est reproduit avec une telle fidélité que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres exemples d'une pareille faculté 
de création linguistique, il ne doit pas sans doute y en 
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avDÎr beaucoup. Ëo même temps aussi vous y recon- 
naissez le sigae d'uDe prodigieuse puissance d'obscrva- 
Uon, On ne crée la langue avec ce bonheur de Irouvaille 
el celle justesse d'analogie qu'à la condition d'avoir 
waiment pensé pour ceux que l'on fait parier, el en 
quelque sorte vécu soi-mÉme leur vie psychologique. 
Voulez-vous faire encore la comparaison? Les mémo- 
rables discours que Flaubert fait sortir do la bouche 
intarissable en sottises du pharmacien Homais, dans 
Madame Bovary , n'auraient assurément pas cette 
rivante continuité de logique intérieure et cette admi- 
rable vérité d'intonation qu'ils ont, s'il n'y avait pas eu 
dans Flaubert lui-même, tout ou fond, comme nous 
«vous essayé de le faire voir, quelque chose de son per- 
Bonnage. Seulement, Uomais n'est qu'une caricature; 
tandis que, si jamais vous passez par Hayslope, dans le 
Xoamshire, demandez Mrs Poyser; — et certainement 

m s l'indiquera. 

11 faut nous habituer à l'idée, dit quelque; jiart 
Geoi^e Eliol, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que l'on appelle âmes humaines 
B'ont à leur service qu'un petit nombre de notes et ne 
résonnent point à tout allouchemenl. » Les créations 
Traiment vivantes de nos naturalistes ne résonnent que 
BOUS un attouchement unique et ne rendent qu'une note. 
C'est probablement parce que Flauherl n'en avait qu'une. 
Ce qui n'est au moins douteux pour personne, c'est leur 
étrange inhabileté toutes les fois qu'ils veulent traduire 
quelque chose de plus profond ou de plus élevé que la 
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sensalion. J'en ai donné plus haut des preuves cl j' 
donnerai d'aulres plus loin. Tirei i 
ces régions basses et obscures où le aenlimenl el 1 
sensation sont encore engagés et confonduG l'iii 
l'autre, on dirait que la faculté matérielle elle-mSi 
de combiner les mois les trahit ou les abandonne. 

Dalzac en restera dans l'histoire de la prose frança 
un mémorable exemple. Failes-lui la port ( 
qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée, Vl 
des plus vanlés (tout à fuit à lort, selon n 
tout cas, ce qui seul importe ici, le plus • 
gique • peut-être de ses romans- Il y tombe, de loule i 
lourdeur, h chaque page, dans le plus épais galimatia 
■ N'apparlenons-nous pas, — dit le sentimental M. i 
Vandenesse ii la non moins senlimenlnle madame ( 
Morlsauf, — n'appartenons- non s pas ou petit nombre ( 
créatures privilégiées pour la douleur ou pour le pUii 
de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson 
produisant de grands retentissements intérieurs, et do 
la nature nerveuse est en harmonie constante avee 
principe des choses? • C'est une déclaration d'amour. 
dix-huit pages plus loin, voici la réponse ( 
de Mortsauf ; • Ma confession ne vous a-L-ellc doue ] 
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais fail] 
sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée répai 
Irice, faire rayonner mou âme sans en laisser adullé^ 
la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mërej 
Balzac est une nature extra ordinal rement puissauf 
mais grossière, le Jordaens d'une école qui attend la 
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lours soQ Vao Dyck. Il y a des délicatesses qui lui 
échappent, quelque laborieux et consciencieux eltorl qu'il 
fasse pour les saisir; cL elles lui échappent, comme à 
Flaubert, Taule de celle sympalbie que nous déSnls- 
gions loul à l'heure : parce qu'ils ne les comprenneot 
pas. Us ont ouï dire qu'elles existaient; mais ils n'en 
sont pas aulremeut sûrs : physiologistes habiles, psycho- 
logues incomplets ; observateurs précis, analystes mala- 
droits; et peintres vigoureux de la réalité palpable, mai» 
explorateurs moins que médiocres de la résilié qui ne 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux, el pour nous qui les lisons, 

c'est que d'un homme à l'autre, — et quoi qu'eu dise 

une certaine école Je psychologie, ^ la sensation peut 

être considérée comme à peu près identique. Nous ne 

nous ressemblons par rien tant que par nos appétits, si 

ce n'est par la façon de les salisfoire. C'est pourquoi, iV 

F y a une élude scientifique de la sensation qui peut, en 

J> etfet, servir de base à une psychologie scieiifi/ïçwe. Mais 

■ 'la personnalilé ne commence qu'avec le retentissement 

1 de la sensation sur l'iiilérieur. « Les sensations, a-t-on 

' très bien dil, ne sont que ce que le cœur les fait être. ■ 

rL'aclion do l'extérieur n'est rien, c'est la réaction du 

Kdedans qui importe. EL touchés de la même manière par 

Lies impressions du dehors, c'est la diversité des transfor- 

fcmalions qu'elles subissent en nous qui fait que nous 

ksommes ce que nous sommes, nous, el non pas un 

|fiulre. 

C'est ici lo triomphe du naturalisme anglais. La fçloire 
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en iloil reinoaler jusqu'à ïtichûrdson . Entre les grandes 
liltérstures européennes il se fail depuis Iroîs ou qualrc 
cents ans comme un perpétuel commerce d'idées. Oa 
dirait, sous des intluences diverses, et tour i\ lour 
déplacées d'Espagne ou d'Italie, par exemple, en France, 
de France en Angleterre, et d'Angleterre en France, ou 
plus près encore de nous, d'Angleterre en Allemagne 
et d'Allemagne en France, les transforma tîons d'une 
même matière, ductile eu quelque sorte, el capable de 
recevoir du génie propre de chaque peuple une infinie 
dix'ersilé de marques, d'empreintes, et de formes. L'au- 
teur de Clarisse Harloioe el de Paméla, le premier, a 
versé dans les cadres du romnn de la rie réelle tout oe 
qu'il y avait de richesse d'observation psychologique et 
morale dans nos grands scrmonaaires du xvn° siècle, et 
par exemple dans notre Bourdaloue, — que l'Anglelerre 
du xvin" siècle a presque mieux connu que nous, — si 
l'on voulait un nom pour fixer les idées. Mais certai- 
nement ce triomphe de la notation psychologique n'a 
jamais paru plus complet el plus éclatant que dans 
l'œuvre de George Eliot. 

Il est curieux, et peut-être instructif, de considérer 
ce don d'observation à l'œuvre, George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes faire un mouvement, elle 
ne les entend pas pousser un cri qu'elle n'essaye d'en 
saisir la juste signification : 

■ On pourrait croire que la maison est le sujet d'un 
procès en chancellerie et que les fruits de celle double 
rangée de noyers, à l'entrée de l'enclos, vont tomber et 




pourrir dans l'herbe, si nous ne venions d'entendre de 
retentissants aboiemenls. . . Et voici que les veaux à 
demi sevrés, qui s'étaient abrités sous un hangar, en sor- 
tent et répondent sottement à cet aboiemenl terrible, 
supposant qu'il a pour cause rapparilion d-: haquels 
de lait. > Ou encore : • Deux minutes après, M. Rann 
était à la porte, faisant de profonds saints, qui cependant 
étaient loin de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement 
aigu, s'élança au travers de la chambrepowr reconnaître 
les jambes de l'étranger, tandis que les petits chiens, 
cons^dérant les bas chinés et tricotés d'un point de mte 
plus séduisant, sautaient autour de M. Rann en jappant 

ec une grande jubilation. ■ 

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent la place 
que l'on sait dans les romans anglais et qui, — pour ne 
pas oublier de noter en passant la chose, — par le seul 
fait de leur présence, contribuent à rendre la fiction, et 
le roman surtout, plus conforme à la réalité, plus res- 
semblant à la vie. 

Tout à coup, comme l'entant roulait vers les genoux 
de sa mère, tout mouillé par la neige, ses yeux forent 
frappés d'un brillant rayon de lumière sur le terrain 
blanc, et, avec celte faculté de transition propre à l'en- 
fance, il fut immédiatement absorbé par la contempla- 
tion de cet objet scintillant gui paraissait venir à ta 
rencontre, sans jamais y arriver. Il fallait absolument 
le saisir; à l'instant, l'enfant se mit à marcher â 
quatre pattes, étendant sa petite main pour s'em- 
parer de ce jouet. Efforts inutiles! Alors la l'-le se 
13. 
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releva pour voir d'où vr.nail le rayon capricieux. 
Et encore : « Ce fui l'occasion d'une cérémouie i*ù l'i 
elle savon jouèrent le principal riile, et de laquelle 
pelile fille sortit avec une nouvelle beauté. Assise 
les genoux de Dolly, elle jouait avec ses orteils, élJr 
et froUanl ses bras l'un contre l'autre, semblant aiu 
fait sur elle-même plusieurs découvertes qiCetle a 
muniquail par des gug-gu'g et des mama. > 

Ne souriez pas ! Ne dites pas que c'est là peu de 
ou, si par hasard vous étiez lenlé de le dire, ô lecle 
rrançais, bon fds, honnête époux, bon pÈre, qui ne cd 
cevez le roman, depuis 1830, que dans le drame 
l'adultère, faites attention que c'esl la rare, la précieui 
l'inappréciable faculté d'observer, c'est-à-dire de 
son inlérêl sur toutes choses, et de ne l'eu pas délouriu 
(jue l'on n'en ait trouvé l'explication probable. La 
esl un profond mystère. Et voulez-vous en6n la V 
maintenant s'exercer, cette faculté d'observer, non jj 
dans la représeutaliou de l'enfunce, mais dans l'éln 
réelle de l'homme? Ecoutez ce fragmenlde conversnti 
enlre Luke, le niailre-valet de M. Tullivcr. el Magg 
la filie du meunier : 

• Si je vous prêtais un de mes livres, Luke? Il j 
le Tour d'Europe, de Pug, qui vous dirait tout sur J 
dilTèrontes espèces de gens dans le monde, et, si vo 
ne pouviez pas comprendre la lecture, les Images vo 
aideraient... Il y a les Hollandais, qui sont très gras 
qui fument, vous savez, et il y en a uu qui esl assis si 
un baril. 



' — Non, miss, je n'ai pas bonne opinion des Ho^ 
liitulais. Il n'y aurait pas gnud liiea n ap[)rendre sol 
Ieurcon]i)te. 

• — Mais ils sont noire prochain, Luke. 

• — Pas Irop noire prochain, je crois, miss. Toul c 
que je sais, c'est que mon vieux maître, qui en savait 
long, avait ooulume de dire : < Si je sème jamais moo 
froment sans le saler, je suis un Hollandais, • qu'il disait, 
et c'était comme s'il avait dit qu'un Hollandais ei 
imbécile ou approctianl. Non, non, je ne vois pas k 
barrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds et ass 
coquins pour ne pas aller les chercher dans les livres. i 

Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seuleraeiq 
le naturel absolu du discours et la vivante juslesse ( 
chaque Irai), c'est la psychologie qui dicte le trait et, si 
je puis ainsi dire, gouverne intérieurement le dialogue. 
Un autre exemple nous fera mieux comprendre. M, Tul- 
liver cause avec M, Deane de la bataille du Waterloo, a II 
yavail une légère divergence entre eux. Et M. Deane, 
â ce propos, Ht remarquer que, pour lui, il n'élait pa& 
disposé à avoir très bonne opinion des Prussiens, la 
construction de leurs navires le portant en général, 
ainsi que le caractère peu salisfaisant de leurs Iransac- 
Lions il l'égard de la bière de Dantzig, û avoir des idées 
peu favorables sur ce que pouvaient faire tes Prus- 
siens. • C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et 
des M, Deane ! Nos opinions les plus eslravagunles, — cL 
qui de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart du 
temps ni toul à fait déraisonnées, comme !e croient ceui 
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qui De les partagent pas, ni même ir rai son nées, comin 
nous nous le persuadons pour en juslïiierâ nos yeux Tin 
tolérance : elles soot mal raisonnées. Nous raisuuDun 
comme Luke toutes les fois que nous mettons nos u)n 
□ions sous l'autorilé de quelqu'un < qui en savait long! i 
et nous raisonnons à la manière de M. Deaae, boi 
grave, homme inteUigeal, homme â boa droit écoulé 
toutes les fois que noua fondons nos prévenlions contr 
ua grand peuple sur t le cai-aclère peu satisfaisant •• 
sa cuisine.. . ou de ses transoclions à l'égard de la pro 
priélé littéraire. 

II n'y a presque rien de plus difficile, dans le r 
et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire des gen 
que l'on fait parler aux limites exactes de leur peS 
univers intellectuel et moral. Le travail est le même qui 
celui d'un peintre hollandais en présence de son sujet 
C'est un rapport exact de ce que I'ubU aperçoit et de o 
que la main trace sur la toile. Chaque coup d'œii, chaqui 
coup de pinceau r la correspondance est entière enln 
l'impression du sens et la fidélité du rendu. Seulemeil 
le peintre n'imite peul-élre que le dehors, ou tout aii 
plus le reflet du dedans sur le dehors; le romancier, lui 
pénétre dans le for intérieur et ramène à la lumière a 
qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus secr^ 
en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations pay 
cbologiques profondes et subtiles que l'teuvre de Geoi^ 
Eliot. Le caractère d'Helty Sorel dans Adam Bede, > 
celui de Diuali Morris; le caractère de M. Tulliver danS 
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ie Motilin sur la Floss, el celui de Philip Wakem; lej 
caroclère de miss Nancy Lanimeter dans ^'ilas Marner,. ' 
ou celui de Dolly Winthrop, ne sont pas seulement des 
caractères aussi vivants que pas un dans la foule ion 
brflbie des héros du roman moderne': ce sont encore 
créations psychologiques d'une valeur • scientifique •in- 
contestable; et j'irais volontiers jusqu'à dire que chaque | 
jias que l'on Tait dans leur connaissance esl un pas I 
que l'on [ait dans la connaissance de l'humanité. Si ] 
vous n'avez pas lu le roman d'Adam Bede, voua 1 
'. — pour l'avoir entendu dire ou pour en avoir vu 1 
des exemptes autour de vous, — que les conséquences I 
d'une seule faute peuvent se compliquer jusqu'au crime, I 

vous ne savez pas comment cela se fait, par quelle 
sourde conspiration des circonslances, el par quel subtil 
Iravail de perversion intérieure. Si vous n'avez pas lu 
SUas Marner, vous pouvez savoir, — d'une façon spé- 
culative, — qu'une passion en chasse une autre, et ' 
qu'une brusque (raasformalion peut s'accomplir dat 
une âme humaine, mais vous ne savez pas comment ce! 
EC fait, et combien y est petite, insignifiante, presque j 
nulle enfin la part de ce que vous appelez le hasard. | 
Mais ici nous nous trouvons en présence d'une philo- 
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins qu'une 
conception de la vie que le romancier va nous donner. 

La GUe du charpentier de Nuneaton avait Irenle-huit i 
ans lorsqu'elle fil paraître les Scènes de la vie cléricale, 
SB première œuvre de romancier. Elle avait assez dure- 
ment expérimenté la vie, moins durement que les sœurs 
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Bl'odIî:, beaucoup plus duremeat que l'heureux I 
bei't. L'une de ses supériorités sui' l'auteur de Madamt 
Boanry — comme aussi, je dois le dire, sur l'auleur à^ 
Jane Eyre — c'est de n'en avoir pas gardé rancune à 
la vie. C'est un des signes de la vraie grandeur. Ce qii' 
pBTaiL l'avoir frappée vivement, dans l'une de ces heures 
où nous nous replions sur nous-mêmes, et où nous repas- 
sons nos souvenirs pour lûcher de débrouiller l'énigmt 
de notre propre destinée, c'est l'imporlonce considérable 
et en apparence disproportionnée à sa cause, que peu 
avoir, pour le bonheur ou le malheur d'une exislcuc. 
humaine, le fait qu'on aurait cru le plus insigniHym 
■ Nos actious agissent sur nous autant que nous a^is 
sons sur elles. > Elles enveloppent jusqu'à l'exer- 
cice futur de notre liberté dans k- Lssu de leur: 
conséquences. Nous n'avons en noire pouvoir que le: 
commencements de noire conduite; le reste suil, si 
déroule et s'enchaîne de soi-m^me. Bonnes ou mau- 
vaises, une fois commises, nos actions existent; el ellci 
se développent, indépendamment el au dehors de nous 
comme des enfants échappés à la ttilelle domestique, e 
qui souvent ressemblent si peu ii leur père qu'au coq 
traire ils se dressent en face de lui, dans sa propri 
maison, comme une vivante contradiction. 

Sans doule, nous pouvons quelquefois écliaj^ 
l'engrenage de dos actes, mais il est plus fréquenl;! 
nous y soyons entraînés. Le jeune M. Dounilhorne, 4 
clicvaliers Donnithorne, prend un baiser sur la jou' 
d'Iletty Sorel, qui soigne les poules et bat le beurc^j 
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[a Grand'Ferme. Il se peul qu'il n'en résulle rien. El 
laas son arriére vieillesse, bien marié, bien renié, le 
Jgoûl lie ce baiser, s'il lui remonte aux lèvres, lui 
reviendra uonimc un joyeux souvenir de sa couquéraole 
Jeunesse. Mais il se peul aussi que, sans le savoir, il 
til payé ce baiser de l'oliénalicin d'une pari de sa lilierlé, 
oommc si par hasard Helly Sorel se prend à l'aimer, 
wmme si par hasard cette fille de basse-cour est sortie 
■de parenls Iionnêles, comme si par hasard quelque brave 
faomœe d'amoureux s'intéresse à sa conduite, comme si 
par hasard le jeune M. Donnilhorne lui-m^me esl dans 
ï'àge d'aimer et n'a rien de mieuï à faire, — toutes 
Supposiiious nullement fictives, mais au contraire infi- 
nimenl prabables, — et la vie du jeune M. Donnilborne 
devient aussilùl tout autre. C'est par son fait, uolez-le 
bien, cl non pas du lout par le fait des circonslances. 

Les circonslances ne modilient pas notre nature; 

elles la dégagent de son indclermination primitive el 

s la révèlent à nous-mêmes. Les événements ne 

créent rien en nous Si quelque honnête homme jus- 

iqu' alors tenu pour tel d 1 t I l 1 I n 
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dieux cruels prèsidaienl aux moindres aclioas de la v 
ni dans la maison, ni dans la place, publique od ne [iod- 
vail élernuer, tousser même, ou cracher, que l'on r 
risqiifll d'offenser ces arbitres exigeants du bonlieuro 
du mallienr de l'esislence enlière, et l'involontaire oubli 
de la formule expiatoire provoquait leur veugeance 
aussi sûrement que les hauts lieux allireat la foudre. 
Nous sommes aujourd'hui nous-mêmes à nous-méme* 
ces dieux toujours courroucés el méchants. C'est la res* 
ponsabililé cachée de nos actions en apparence les plu» 
indilîércnles, qui se retourne contre uous et nous prend 
notre bonheur eu paiement de notre dette. Tout le 
roman d'Adam Dede, avec un art merveilleux, 
comme construit autour de ces données. 

Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes et, à 
lilre, engagés dans la société des autres hommes. 
Comme la pierre qui tombe dans une eau paisible, ainsi, 
chacune de nos actions devient un centre d'ondulations 
dont le remous risque d'aller, là-bas, bien loin, inter- 
rompre ou troubler le cours de quelque existence ignorée. 
El pas plus qu'il n'était besoin tout à l'heure que i 
actions fussent autres qu'ordinaires, ou même triviales^, 
pour peser sur notre existence à venir, pas plus il n'esl 
ici besoin, pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons 
des héros de roman ou des paladins d'épopée : « L'e; 
tence de pei'sonnes même insignifiantes a des consé- 
quences importantes dans ce monde. On peut prouver 
que cela agit sur le prix du pain el sur le taux des gages, 
el que cela peut faire sortir bien des mauvais caraclères 
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du repos de leur égo'isme, comme aussi provoquer bien 
des héroisnies qui, tous ensemble, viennent concouiir à 

tragédie de la vie. • Ed conséquence de quoi k simple 
et lauchanle histoire de Silas Marner est dominée tout | 
entière par la morl d'une pauvre femme dont la dispa- 

L navail pas causé plus d'émoi que ne fait, au 1 
déclin de l'été, la chute d'une feuille. Cependant cette ( 
mort portait en elle • toute la mystérieuse puissance du | 
destin pour plusieurs vies humaines • ; el « les joies ou , 
les trislesses qui devaient être leur partage sur cette | 
terre », ce fut cette mort qui les détermina. Si vous 
lisez Silas Marner superflcieliemenl, il vous paraîtra I 
que cette morl n'inléresse qu'une seule personne; s 
vous y regarde?, de plus près, vous trouverez qu'elle est | 
l'origine d'un changemenl de direction dans l'existence I 
de tout le petit monde que l'auteur a groupé dans le 
fillage de Raveloi]. 

En effet, les actes une fois commis, leurs consé- 
quences, H travers l'espace et le temps, insensiblement 
cheminent, se rencontrent, s'entre-croisent; le réseau 
g'éleud et s'embrouille ; la vie se complique, elle nous 
élreint, nous luttons, le jeune M. Donnitborne répare 
une faute par une autre faute qui se présente à lui 
comme la • seule chose maintenant bonne à faire j; 
pour un qui finit par avoir construit son existence à 
peu près telle qu'il la rèvsil, uous mourons la plupart 
en murmurant désespérément avec le vieux Tuiliver : 

Ce monde est trop fort pour moi... Il ne sert à rien 
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous 



redeneodroos plus jeunes... Ce monde est Irop t 
pliqué pour mûi >. C~es.t l'inévilablc conséquence i 
sciions des aulreâ ijui vient, en verlu de l'huma 
solidarilé, troubler, empoisonner, détruire même n 
existence. Et < dos vies sont letlement liées entre tVt 
qu'il est absolument impossible que les fautes des g 
Dc Ktombeal pas snr les entres; mi^me la justice I 
ses victimes; et noua ne pouvons concevoir aucun ctt] 
ment qui ne s'étende en ondulations de souiïraoj 
imméritées bien au delà du but qu'il a loucbé ■. S\ 
pressentons ici que le système va s'achever, lI celle p 
losophie se couronner d'une morale dont il Taul li 
dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur français goûte tort 
qu'il appelle, assez improprement d'ailleurs, l'imma 
lité dans l'art. Il voudra bien toutefois réfléchir qu'il 
a morale et morale. Et ce serait trahir George t 
que de ne pas faire la distinction. Il y a la morale di 
qu'un poète a spirituellement quaiirié « les maav 
bons livres », la morale des romans de madi 
Augusius Craven peut-être, la morale des romans i 
l'excellenle miss Yonge, et, pourquoi n' oserions-no us ) 
le dire? la morale de quelques-uns des romans de Th 
keray lui-même, tels que VHhloire de J'endenn 
morale insupportatilemenl prédicanle, morale étroite i 
s'il en fut, morale prudhooipesque. On la conuail ei 
je n'eu dirai pas davantage; il vaut mieuxs'en taire q 
d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la morale < 
George Eliut. 
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La raorole de l'nuleur d'Adam Bede ne règle pas 
dogmaliquement le devoir une fois pour toules, sans 
égard aux occurrences, mais elle nllend aux occurrences, 
et fait l'opplicalion du principe selon les cas. Ce principe 
est immédiatement déduit de la sûlidarilé qui lie nos 
iclions entre elles, et nos actions aux actions des 
autres. « 11 ne Taut pas aixanger pour soi seul lesj 
affaires de sa vie ■- C'est George Eliot qui parle. Et | 

'C ailleurs : ■ II ne fout pas rechercber sa propre 1 
volonté ». Nous reconnaissons ici la doctrine que, ilans.j 

Morale êvolulionnisie, M. Herbert Spencer a 
'depuis exposée : ■ La morale a un champ plus vaste I 
qu'on ne lui assigne ordinairemenl. Outre la conduile \ 
«OQimunément approuvée comme lionne ou mauvaise, 
.elle s'étend à toute conduile qui favorise ou contrarie, J 

e manière directe on indirecte, notre bien-être et | 
■Celui des autres • . Otez ou changez ce mol de bien-èlre, • 
qui n'a pas du tout en anglais le sens étroit que nous lui S 
'donnons. H n'est pas de morale plus haute, que dis-; 
. il n'en eal pas de plus utopique. 
Je regrette que Romola, dont George Eliol, par u 
fantaisie d'artiste presque à lous égards malheureuse, & \ 
'placé la scène à Florence, au temps de Savonarole, soit-1 
d'une lecture si fatigante el d'un intérêt archéologique si | 
spécial. On y voit un de ces artistes en fourberies, comme 1 
il y en a beaucoup dans l'histoire de la Renaissance 1 
italienne, qui, débutant par une faute initiale, a beau 
prendre eu toute circonstance, avec une rare pcispica- 

> le parti le plus raisonnable et le conseil le plus 
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i«ge > ; non seulemeol il ne réussit pas à se dêchargn 
«le la respônsabilîlé de sa faule, mais il n'éloigne le 
châtimenl qne ponr le subir à la Cm plus coaiE>lel el 
plus terrible. Je conseille l'étude apprafoDdie du carac- 
tère de Tilo Metema, — c'est le nom du personosge, — 
à ceux qui seraient tentés de confondre la morale ntî- 
lilaire avec la morale de l'intérêt, ou avec la monte 
<le l'éguïsme la morale de la solidarité. S'ils en onl le 
courage, ils en seront récompensés. Car ce roman i 
demi manqué n'en est pas moins, comme la plupart des 
romans de George Etiot, et tout manque qu'il soil, d'uM 
lecture plus allachante à mesure qu'on le pratique da- 
vantage. El puis ils comprendront comment la morale, 
enveloppant ainsi toutes les relalions de la vie joum»- 
liére, très loin d'apparaître dans les romans de Geoi^e 
Eliot sous l'aspect imporlun el fâcheux qu'elle a si sou- 
vent dans le roman anglais, leur donne au coclraire la 
plénitude même et la profondeur de sens qui place 
Adam Bede, le Moulin sur la Floss el Silos Marner 
au premier rang de l'art coulemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me trompais |Wis en 
disant que la sympathie, la sympathie de l'intelligeDce 
et du cœur en mflme temps, était l'âme de ce natura- 
lisme. Que si maintenant on voulait prouver que George 
Eliot, autant que personne, avait le don de celte âpre 
ironie, sarcaslîque et contenue, où les Anglais excellent, 
rien assurément ne serait plus facile, et les exemples 
abonderaient. Il suffit de remarquer que, dans l'art de 
dire simplement des choses piquantes en mC-me lemps 
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que profondes, elle peul passer, sans trop d' exagéra lion, ( 
pour l'égale des plus illustres humoristes anglais. 

■ M. Pullet élail un petit homme au nez proéminenl, I 
à petits yeux clignotants, à lèvres minces el en costume J 
noir, avec une cravate hlanche attachée très serrée 1 
d'après quelque principe plus relevé que celui du bien- 1 
êlre personnel », Ou encore : « M. Tulliver était ua 1 
homme pmfondémenl honnête, mais il con^dérail que ' 
devant ta loi le but de la justice ne pouvait être atteint 
qu'en employant un plus fort coquin pour en hnllre un 
plus faible. La loi, selon lui, était une espèce de combat 
;de coqs, dans lequel l'ailaire de l'honnêteté opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus coura- 
.geu.v et le mieux éperonné possible. • Je choisis quelques 
, portraits, ne pouvant guère détacher le dialogue. Dans 
ies portraits les traits d'esprit sont à peine de l'esprit : 
ils sont des traits de caractère. ■ Même le maréchal ne 
«'opposa point à cette manière de voir : au contraire, il 
s'en empara comme lui appartenant en giropre et invita 
i le contredire quiconque en aurait la hardiesse >. N'est- 
ls, en quatre mots el comme en quatre coups de 
plume, le personnage qui s'est dressé tout entier devant 
ivous. 

is, et c'est toujours où U en faut revenir, vous 
Kntez comme ces railleries légères sout enveloppées 
li'indulgence, pour ainsi dire; el comme le romancier, 
tout en les plaisantant, prend a lâche de ne pas ridicu- 
liser ses personnages. Ils sont ainsi faits. Qui de nous 
;s défauts? et qui de nous ne prête à lu caricature? 
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L'un a le venlre trop gras el l'autre a les jambes il 
cuurtes. Suus pourrons eo sourire, mais, parce { 
nous serons un beau géant comme Flaubert, allous-noa 
des heures entières, nous attardera remarquer en riofl 
nant que de courtes jambes sont courtes, et qu'une p 
minence exagérée de l'abdomen enlève aux mouvemei 
quelque gr5ce el quelque aisance à l'allureî « Il i 
beau d'avoir la force d'un géant, mais il est lyranoiq 
de s'en servir comme un géant >. 11 faut louer égal 
ment l'auteur A' Adam Bede el du Moulin sur la Fli 
d'avoir connu l'art de la bonne plaisanterie, et d'avi 
compris qn'il n'en failail pas abuser : de l'avoir coub 
parce que cela l'a préservée de tomber de la sympalf 
dans le sentimentalisme ; mais de n'en avoir paa abw 
car elle y eût compromis le meilleur d'elle-même, c 
à- dire la sérénité de son intelligence. 

Je voudrais monlier par un dernier exemple 
ment, dans le talent de George Etiol, l'indulgence t 
la raillerie se tenipèrenl l'une l'autre, l'indulgence ente 
vanl à la raillerie ce qu'elle pourrait avoir quelquefrï 
de trop amer, mais la raillerie, d'autre part, conlenan 
et resserrant ce que j'appellerais volonlicrs le débordté 
menl delà sympathie. Le débordement delà sympallûê 
c'a été le défaut de Dickens, qui en est impatienlanl 
mais l'amerlume de la raillerie, c'a été le défeul 
Tbackeray, qui en est aga(;aul. 

< Madame Winihrop était, sous tous les rapports, i 
feiiiinc de conscience scrupuleuse, lellemeul avide , 
devoirs que la vie jinraissait ne pas lui en offrir sufiisaiH 



i moins qu'elle ne se levai à qiinlre heures el 
ce qui alors dimiouail l'ouvrage pour les heures 
pivanles, problème qu'elle surail désiré résoudre, 
ol elle n'avail pas le caraclère grondeur que 
1 supposerait élre une coudilion nécessuire de telles 
biLudes, el son naturel, 1res douit, 1res patient, la 
Fiait à rechercher les choses les plus sérieuses et les 
lus tristes de la vie pour eu uourrir son esprit. Elle 
■il toujours, dans RaveIoL', la personne désirée quand 
/ avait quelque maladie ou quelque mort dans une 
mille, des sangsues à poser, ou quelques désagréments 
Ipdains au sujet d'une garde-malade. Femme avenante, 
Bhonne mine, au teint Trais, elle ne faisait jamais de 
Béances, quoique ayant toujours les lèvres légèrement 
crées comme si elle se trouvait dans une chambre de 
nlade, en présence du docleur ou du ministre. Per- 
e ne l'avait vue jamais verser de larmes; elle était 
simplement grave, el portée â incliner la lèle et à sou- 
pirer presque imperceptiblement, comme si elle assistait 
au service funèbre d'un étranger. Il paraissait surprenant 
que Ben Winihrop, qui aimait sa demi-pinte el la plai- 
santerie, cheminât si bien avec Dolly ; mais DoUy sup- 
portait les plaisanteries de sou mari aussi patiemment 
que tout aulre chose, considérant que les hommes 
étaient ainsi ; el envisageant te sexe fort au mâme point 
de vue que les animaux qu'il a plu au ciel de rendre 
naturellement inquiélanls, tels que les taureaux et les 
coqs d'Inde. ■ 

il le chef-d'œuvre de l'art de disposer les nuances 



et lie les fondre. Il n'y a pas un Irail là qui ne soit uue 
moquerie légère, et il n'y en a pas un qui, loul en ]t 
raillant, ne loue cependant la personne et ne la rende, 
comme on dit, sympathique. El remarquez que de 
faire passer le portrait de l'anglais en français, c'eA 
comme si nous en effacions la signature. Nous n'arom 
pas qualité pour louer l'exécution el le style, mais nous 
sommes tenu de rappeler, eu arrêtant ici des cilalinDG 
Irop peu nombreuses, que, lorsque l'on demande aui 
Anglais quel esl, parmi les romanciers d'hier, le vraimetil 
grand écrivain, tous ou pr^que tous nomment aussilùl 
George Eliot. 



m 

Nous avons appuyé longucmenl sur le trait qui, selon 
nous, doit marquer entre le naturalisme anglais et le 
naturalisme français la différence essentielle. Sa pro- 
fondeur de psychologie, sa solidité métaphysique, sa 
largeur de morale, tout, dans le naturalisme anglais, 
procède, à notre avis, de cette communication de sym- 
pathie. Il y aurait d'ailleurs bien d'aulres traits à noter. 
On ne les trouvera pas moins caractéristiques, mais je 
les crois d'une moindre importance au point de vue de 
celle élude, comme élant : tes uns propres à la race et, 
pour ainsi dire, spéciaus à la seule Angleterre, les 
autres propres à la personne et, pour ainsi dire, orip- 
naus au seul auteur à'Adam /Jede et de SHas Manier. 



[■es sceptiques ou les mauvais plaisants traileol quelque- 
bis d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idéalisme 
^ntre naturalisme, et romaalisme contre classicisme, 
[g ont tort et ils ont raison. Ils ont tort, parce que des 
kriucipes y sont enveloppés, et qu'en somme, de ces 
pincipes, il découle des règles ou des conseils pour la 
^eclion de l'eBbrt, pour la discipline de l'esprit et, si. 
Won veut bien me passer l'expression, pour l'aménage- 
menl du talent. Mais ils ne laissent pas d'avoir raison, 
parce que, comme il y a des défauts naturels qu'aucune 
discipline ou éducation ne répare, il y a des qualités 
naturelles aussi, des dons que l'on a reçus ou que Von 
n'a pas reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se conquièreal. 
C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours au 
naturalisme français ce que trois siècles de forte éduca- 
lioD protestante ont infusé de valeur morale au natura- 
lisme anglais. En France, nous pourrons bien nous 
servir du roman, — et plus d'une fois nous nous en 
sommes servis, — comme d'un instrument de propa- 
gande révolutionnaire, une machine à battre en brèche 
des institutions qui nous géneni, des coutumes qui nous 
importunent, ou même attaquer des gens qui nous 
déplaisent; mais, ou je me Irompe fort, ou nous n'en 
ferons jamais, comme Dickens lui-même, comme Thae- 
keray, comme George Eliot, un instrument de prédica- 
tion, d'étude, et d'instruction. 

11 semble aussi bien que notre langue même, chargée 
de souvenirs classiques et d'associations d'idées tradi- 
ijonnelles, nous l'interdise. Car il est certain qu'elle ne 
14 
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va pas ilireclemeal au peuple, élanl DsLurelleinet 
aavaiile, mesurée, choisie, ou d'un seul mol, ai'istocr; 
Liquej et si par hasard noua voulons la faire popufsiri 
nous la faisons presque immanquable ment grossier* 
déclamatoire, incorrecie. Ajoutez que, depuis trop lonj 
temps, nous ne concevons ni l'acl ni la Utléralure comm 
choses failes pour l'homme; mais, au contraire, c'ei 
l'homme que nous concevons comme une matière livre 
par la nature à Tort. Aussi ne s'agit-il pas de reoherchï 
s'd y a quelque quahté qui se dissimule bous le masqu 
vulgaire de sottise des Homais et des fiournisieu, mai 
de peindre les Gournisien et les Humais, La théorie d 
l'arl pour l'art est essentiellement latine. 

U ne faut iii l'accepter tout entière, ni la rejeter lot 
à fait. Son infériorité, c'est la rechei-che de ce qu'o 
appelle en musique l'air de bravoure, en peinture I 
morceau de facture, en Htléralurele passage à effet. L 
compensation, c'est que, faisant d'ailleurs les exception 
qu'il faut faire, les beautés d'exécution sont iucom pars 
blement supérieures, el d'une valeur technique inlini 
ment plus précieuse dans la peinture ilalienne que dan 
lu peinture hollandaise, ou dans la lillérature fran(.'uisi 
que dans la littérature aliemande. Si l'on veut tirer di 
la des conséquences, In meilleure, la plus sage, commi 
en toute rencontre du même genre, est de rester chacui 
ce que l'on est, et de savoir chacun se défendre d'imilei 
ce qu'on admire, surloul s'il y a dans l'admiration 
comme si souvent, autant ou plus d'clonneraenl que d( 
sympatliie. Les peintres hollandais suot bons ii voir, i 
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Kl faul Lien le dire, ennuyeux à passer en revue; les 
Mers anglais sont bien intéressants à lire, mais 
Kquelquerois comme ils sont fatigants! C'est le cas, 
l^uisqu'il s'agil de George Ëliol, j'oserais presque dire 
e Middlemarch, mais surloul de Daniel Deroiida. 
Ce qui demeure pourtant admirable dans Middle- 
march, c'est l'exacte peinture de la vie de province. Nos 
romanciers français la peindront -H s jamais des manies 
traits? J'ai du moins quelque peine à le crûire. La pro- 
cn France, ne vil plus de sa vie, mais de la vie 
qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle produit, la capitale 
l'absorbe, et le lui retourne transformé. Quelques 
grandes villes — qui ne sont pas la province — jouent 
le même rôle dans le rayon de leur influence. 11 y a des 
priginaux â Yooville, mais ce sont des ridicules. On le 
dit du moins II se peut que l'on exagère. Balzac en a 
leu rencontrer quelques-uns, de ces originaux, que l'on 

Brend plaisir à connaître. Si Flaubert avait eu les yeux 
e Balzac, la même bonne fortune lui serait sans doute 
échue. Mais il est certain, aprËs cela, qu'un département 
français n'a pas la physionomie d'un comté d'Angleterre. 

Ilumani i/eneris mores tibi nosse volenli 
Suffidl tina domus... 

C'est la vieille épigraphe que Richardsoo a mise à sa 

fnn'ssc Harluice. Le bon naturalisme est essenlielle- 

iaient l'art, — en ne sacrifiant rien de la vérité pro- 

ïondémenl humaine, — de caractériser cette unique 

famille, nna domus, par des traits qui n'appartiennent 
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qu'à elle. Ces traits ae sont plus aujourd'hui ce qdW' 
étaient jadis, même en Angleterre; et, sans y reitarder 
de plus près, il sufTil pour le prouver qu'au lien de 
placer l'aclion de ses principaux romans au cœur même 
de la vie Cûolemporaine, George Eliot l'ait presque tou- 
jours reculée vers le commencement du présent siècle; 
mais néanmoins, e1 sans aucun doute, ils sont encore 
bien moins en relief chez noua qu'en Anglelerre, Li 
vie de province moins fortement constiluée, la vie de 
famille moins étroite, l'effort individuel lui-mf?me moÎDS 
individuel : telles sont les causes de cet effacement des 
types. 

Sous cet effacement il sera donc toujours assez difBf 
cile à nos romanciers de retrouver l'individualité qui sub- 
siste. S'ils veulent peindre Tom Tulliver, c'est-à-dire 
un enfant doué de celte fermeté de résolution qui va 
jusqu'à la dureté, de cet esprit de justice qui va jus- 
qu'à l'injustice, de celle austérité de jugement qui va 
jusqu'au pharisaïsme, ils lui donneront aussitôt la rai- 
deur de l'allilude, l'impassibilité de la physionomie, 
l'aphoris tique brièveté du langage, jamais cette phy- 
sionomie neutre el placide, « ces yeux gris bleu, ces 
cheveux brun clair, ces joues de crème et de rose, ces 
lèvres épaisses, ce nez el ces sourcils indéterminés > 
que lui a donnés George Eliot. Ils voudront faire plus 
frappant, sauf à faire moins réel. S'ils tracent encore le 
périrait d'une coquette comme Helty Sorel, que de 
foule en faule il s'agisse de faire tomber jusqu'à l'înfan- 
lidde, ils ne lui donneront pas • un genre de beauté 
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comme celui des petits chats ou des très jeunes canards I 
«u fin duvet, faisant un doux caquetage, ou des petits < 
enfants qui commencent a marcher et à essayer de faire 
des malices », mais une beauté lourde, vulgaire, sen- 
suelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disanl tels; une 
lieautê fatale, prédeslinée, respirant le crime, s'ils croient 
être idéalistes; et de toute manière un genre de beauté 
qui prépare l'imagination du lecteur au crime dont le " 
récit Ta venir. Ils éprouvent invinciblement le besoin de 
feire, les uns plus beau, les autres plus laid, mais tous 

presque tous indistinctement, plus logique que la 
réalité. Je crois que c'est faute d'avoir reçu, de la nature 
directement, des impressions assez fortes ; et parce qu'en 
France nous réputons banal tout ce qui ne sort pas 
id'abord du rang pour provoquer l'atlenlion, s'isoler à 
l'état d'exception, et s'offrir soi-mÈme auï regards à litre 
ide singularité. 

Et puis, en quelque point de la patrie que nous ayons 
fait nos premiers pas et balbutié nos premiers mots, 
j)eu de nous, grâce à la rapidité de l'évolution sociale en 
France et grâce à l'éducation de nos lycées aussi, peu 
de nous ont vraiment vécu dans une petite ville de 
Saint-Ogg's et dans une famille de vrais Dodson, avec 

qualités et ses défauts élaborés par une longue cou- 
.lume hérédilaire, avec ses traditions d'originalité persis- 
tante, avec le sentiment de cette solidarité puissante qui 
maintient dans le cercle de la famille le plus éloigné des | 
arriére-cousins, et qui fonde en Angleterre l'orgueil, ■ 
non pas même du commerçant de la Cité, non pas même ' 1 
14. 
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du grood usinier de Mauchesler ou de Qirminghai: 
nou pas même du bourgeois de pclite ville, 
cliarpenlier d'Hiiyslope ou de l'oubergisle de Ravel^ 
aur (les assises aussi solides et résistantes que l'amotn 
propre du plus noble pair des Irois royaumes. 

C'esl dans une telle famille que George Eliol esl nèj 
c'esl presque de sa famille que son lalenl a vécu ; 
de sa famille qu'elle a tiré directement les prîncipau 
personnages d'Adam Bede et du Moulin sur la Flotk 
et, — fait ossui'émenl bien digne d'être noté, — si I 
talent d'observer et d'écrire est demeuré loul enlÛ 
dans Middlemarch el dans Daniel Deronda, de l'a' 
des bons juges loutefois, le lalenl de faire vivrt 
Bonnages a brusquement baissé ; Adam Bede, le Mou 
sur la /'Voss et Silas Marner avaient épuisé le C 
de la famille Evans. Elle nous en fait quelque part l'i] 
volontaire aveu : • La forêt où je me promène da^ 
cette douce journée de mai, le jeune feuillage brun d 
jeunes cbËnes s'interposani entre le ciel el i 
blanches anémones, la véronique aux yeux bleus et 1 
lierre qui rampe a mes pieds, quel bosquet de palmiei 
des tropiques, quelles fougères rares el précieuses <t. 
quelles splendides grappes de fleurs aux larges pétala 
pourraient jamais faire ribrer en moi des cordes aual 
profondes el aussi délicates que le font cos soutieitïi 
de la maison paternelle? Ces Heurs familières, 
chants d'oiseaux, ce ciel, ces prés, ces haies, voUà t 
qui constitue la langue mère de nolie i7naginalion,i 
langage chargé de tant de subtiles assoeialiona qu 




E les heures fugitives de notre enfance ont laissées après 

. eliea. » Elle cessa presque d'êlre elle-mi?nic du jour 

(ju'aysQl fuit emploi de tous ces « souvenifs de la maison 

palernelle >, il ne lui demeura plus, de celle • langue 

mère de l'imaginalion >, que la facullé spéculative de 

■{combiner des signes, et des signes, si je puis m'exprimer 

Haiiisi, dont elle n'avait pas vécu la signiflcolion. Lors- 

u'elle essaya de peindre, dans Middlemai-ch, une 

B Thérèse protestante ', comme quand elle voulut, 

jSans Daniel Deronda, faire passer au travers de la vie 

BiDodeme un âlre « exceptionnel >, sur le patron des 

Pbéros du roman romanlique, en perdant terre elle perdit 

Ptnutc une pari de son talent, et, manquant de ces 

■ modèles dont elle s'était comme enlourée pour écrire ses 

premières œuvres, elle aussi s'égara pour avoir forcé su 

piBlure. Certes, ce n'est pas à dire qu'il n'y ait dans 

UîddUmarch el dans Daniel Deronda des parties 

bâinii'ables,mais c'est dire seulement qu'il ne s'y trouve 

[ue des parties. 

EnQn, — mais ceci lui devient plus personnel encore, 

P*!! est possilile, — c'est pai' la philosophie que ce grand 

^peintre de la vie réelle aborda le roman. Elle avait com- 



1. Revanche 

flni par ïrmloir peindn 
degrâ du naturalisrne 
d'aile, par delà mém 
proprement dit. Eui-: 
■ ainie ThêrÈsi 



rapar. 



de l'idéalisme! L'auteur de Madame 
r à'Atlam Dede, ont tous l03 deux 
des nainie Thérèse; et, du dernier 
remonter, d'un prodigieux coup 
l'idéalisme, jusqu'au mysticisme 
.ûrnes, d'ailleurs, ont prononcé ce 
Voyez le début de Mirfd/emai'cA, et 
'. la lettre a Sainte-Beuve, oii Flaubert explique 
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mencé par traduire la Vie de Jésus, de Slrauss, el 

l'Essence du christianisme, de Feuerbacli; elle avïil 
vécu dans l'étroile familiarilé d'Herbert Spencer el île 
George Lewes. Il esl assez ordinaire que les artistes en 
France manquent de ce poial d'appui que l'imagmalion 
elle-mâme, et surtout l'observation du réel, trouvent dans 
une vasie, solide, et diverse inslmclion première. Ce 
fut le cas de Balzac, ce fut le cas de Flaubert, c'est le 
cas de M. Zok. Ce n'est pourtant pas une vaine parole 
que, pour savoir apprendre, il faut commencer pat 
apprendre à apprendre. A la vérité, c'est d'autre pari 
jouer un jeu bien daogereus que de préluder à l'art da 
romancier, comme George Eliot, par l'élude approfondie 
de la discipline hégélienne et comtista. Les Premien 
principes d'Herbert Spencer, non plus que tHistoire 
de la philosophie de George Lewes, ne semblent guère 
faits pour préparer le terrain de l'intelligence à la pro- 
duction des Adam Bedn et des Silos Marner. Et plu- 
sieurs penseront, je n'en doute pas, qu'encore vaul-il 
mieux, comme noire Balzac, ne pas se charger d'un 
fardeau qu'il faudra lOt ou tard que les épaules l'ejeltent, 
mais plutôt se mettre à l'œuvre; chercher ses voies tout 
seul; et faire son apprentissage en écrivant Jeanne ta 
Paie sous le nom d'Horace de Saint-Aubin. Ils se trom- 
peront, du plus au moins, selon les espèces, mais jamais 
autant que dans le cas de George Eliot! 

On peut admettre que, moins irrésistiblement entraînée 
vers les spéculations de l'ordre philosophique, métaphy- 
sique même, elle n'eût point écrit les Impressions de 
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théophrastus Suck, m même certains chopilres de 
kiniel Deronda, peut-être. Mais, réciproquement, je 
"tiens pour assuré que, moins familière avec cette grande 
école anglaise de psychologie positive, elle n'eût pas écrit 
Adam Bade ou Silas Marner, Il lui est donc arriTé, sur 
la fin de sa carrière, entre cinquante et soixante ans, 
d'avoir les défauts de ses qualités; mais elle avail eu, 
par compensation, entre cinquante et quarante, les qua- 
lités de ses défauts. Et comme â ses qualités nous 
devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une ineompa- 

Iroble originalité, nous devons presque la louer d'avoir 
eu ses défauts. 
I - 

11 est toutefois un côté par lequel nos naturalistes, 
s'ils lui cèdent sur tous les autres, reconquièrent sur 
George Eîiot une réelle supériorité. Oublions chacun 
ici nos préférences particulières. Certainement j'aime 
autant relire le Moulin sur la Floss que Madame 
Bovary, et je préfère Adam Bede au Lys dans la 
vallée. Cependant je ne puis méconnaîlre, dans le 
roman de Flaubert et dans les romans de Balzac, un art 
de composition qui n'apparaît jamais plus concentré 
que quand, par hasard, on en fait la comparaison avec 
l'ordonnance vraiment trop libre et trop négligée de la 
plupart des romans anglais. Adam Bede, peut-être, et 
^ Silas Mailler échapperaient à ce reproche, Silas 

1^ ^ 



1 



Marner surtout, car, pour Adam 8ede, il y intervient 
(les moyeas mélodramatiques de soutenir l'intérêt dont 
nous ne dirons rien, parce qu'il nous en cofilerait 
d'avoir à les quallQer trop sévèrement. Mais c'usl sur- 
tout le dénouement bizarre et presque extravagant du 
Moulin sur la Floss, — une réconciliation de fami 
au milieu de la rivière débordée, — que l'on voudi 
pouvoir effacer de l'œuvre de George Eliot. Et puis c*( 
l'action qui s'attarde, à moins qu'elle ne se disperse 
d'épisode en épisode; ce sont des tableaux qui se suc- 
cèdent comme dans une galerie, selon le hasard de la 
nécessité chronologique ; ce sont des longueurs et quel- 
quefois même des dissertations dont chacune sans doute 
a son intérêt, dans le développement de la pensée de 
l'auteur, mais dont presque aucune n'est ou elle devrait 
être. Gela éclate quand, sortant de lire le Moulin sur 
la A7o«,ï, on retourne k Madame Bovary, chef-d'œu' 
de composition peut-âlre autant que de naturalisme: 
cela éclate quand on lit un roman de Balzac, le Lys 
la valUe lui-même, puisqu'un cours de cette étude c") 
celui que nous avons cité. 

Or c'est ici que se pose la grande question, qnesl 
que nous n'aborderons pas, mais que uous ne pouvons 
nous dispenser d'indiquer. 

La peinture hollandaise est merveilleuse de nalura- 
bsme et dévie; mais concevez-vous bien les moiusualu- 
ralisles d'entre ces naturalistes, Rembrandt lui-même, 
par exemple, peignant à fresque et décorant, je ne diri 
pas les voûtes de la Sixtiue ou les chambres du Volic 
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Bis le plafond du palais Famèsel Redescendons de ces 
tuteurs. Esl-il possible au naturalisme, dans le roiusu, 
d'unir le mérite classiqtte de la composition, de l'équi- 
; des parties, de la distribution des masses, de la 
leauté de l'ordonnance enfin, â la minutie de détails 
itil a besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite 
de la composition, d'une manière générale, — et mis à 
part cet admirable récit de Jane Eyre, — semble faire 
défaut au naturalisme anglais contemporain; d'autre 
part, au naturalisme français, nous voyons manquer, 
d'une manière générale, — et sauf une ou deux excep- 
^. lions, comme Jack, — celle sympathie qui foil vivre les 
mmbles du roman anglais, les charpentiers el les tisse- 
rands de George Eliol. Ces deux mérites qui semblent 
fe'exclure, quelqu'un parviendra-l-il à les foudre et les 
^uir? C'est le problème d'esthétique qui reste à résoudre 
Ulux romanciers de l'avenir. 
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... Supposons donc que le naturalisme, ou le réa- 

conlieDne une part cerloiiie, — comme je le crois, 

et une grande pari de vérité ; supposons de plus qu'en 

:pil de ses excès, ou peut-être en raison de ses eïcès 

lêmes, il ail imposé au public de nos jours le goût 

'une composition moins artificielle et plus libre, d'une 

observalion plus minutieuse, plus palienle, plus exacte, 

d'un style plus robuste et plus sain ; el supposons, 

enfin, que les fondements en soient assez solides, el par 

conséquent assez durables, pour que ni Nana, ni mime 

Pot'Bouille, ne puissent réussir à prévaloir contre lui. 

On demande, sinon de quel droit, du moins à quel litre 

Edmond de Concourt représente le naturalisme? 

'est un problème, ou une « question ». Elle comporte 

deux solutions : la posilivc et la négative. 

La positive serait que l'auteur de ta Faustin eût fait 
quelquefois preuve des qualités ou des défauts d'un 
naturaliste. La négative : que son prétendu naturalisme 
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I ecnHâtll peul-^lre, el «uHool, à manquer de athml 
I >Ie fut, au lemps où nous sommes, dans runirersdle 

I «oofuaion des idées, il y a si peu de convenaoct^ ealn 
les mots dont on use et les choses qu'ils expriiucuU 
qu'il se fMiniTaîl bien que celle Ëolulion, quoique 
InKarre â première appareDce, et même paradoxale, fôl 
cependant la bonne. Car n'esl-on pas tenlé de penser, 
quand on les lit de prés, que ceui qui parlent laat ie 
nature et de vérité sont précisément ceux qui s'en éloi- 
gnent le ping? qu'ils se serrent du mot de Daliiralisme 
comme d'un mot d'ordre ou de [lasse, qu'on emploierait 
d'ailleurs sans Be soucier de l'entendre , DDiquenienl 
parce qu'il donne accès dans une coterie d'admiration j 
mutuelle? et qu'enfin la doctrine, puisque dociriaeily 
a, ce que j'accorde, n'a justement contre elle qui 
œuvres qu'elle a produites e( les écrivains qui les ont 
signées? Si les romans de M. de Concourt étaient des 
romans naturalistes, il n'y aurait assurément qu'une 
voix pour condamner le naturalisme; mais ce ne aiml 
pas des romans naturalistes; et, quoi que l'on puisse 
penser du talent de M. de Concourt, c'est incoules table- 
ment bien heureui pour le naturalisme. 

El comment, en effet, voudriez-vous que l'on attei- 
gnit le naturel et que l'on rencontrât la vérité quand 
on éciit comme il écrit, — plus altenlif aux mots qu'aux 
choses, toujours préoccupé de quelque recherche de 
style, et moins soucieux en tout lemps de voir juste que 
de renverser la tournure, ou, — c'est un mot qui fort 
h point nous vient de lui, — de piquer l'adjectif d'ua^ 
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IBOoière qui se croit nouvelle, inimilable, unique? Un 
slyliste, voilà ce qu'il est, avaul tout, par-dessus lout. 
froilà du moins ce qu'il affecle d'ÔIre. 

Mal beureu sèment, un slyliste, à quelque école d'eil- 
ïurs qu'il appartienne, — el il y en a de bien des 
écoles, y compris celle de l'incorrection et du faux goùl, 
qui n'esl pas la moins nombreuse, — un styliale esl 
un homme qui croit que la parole nous a été donnée 
pour elle-même; que les mois, indépendamment de 
l'idée qu'ils servent à traduire, ont une valeur inlrin- 
; el que, si les combinaisons que l'on en foil sont 
neuves, imprévues, surprenantes, pour ne pas dire 
mbulesques , il importe après cela médiocrement 
s recouvrent une pensée juste ou fausse, ou même, 
isoin est, qu'ils n'en recouvrent aucune. On voit la 
Wnséquenoe : elle est inévitable. Car, que l'on sacrifie, 
tomme nos anciens rhéteurs, à des effets d'emphase et 
S^srmonie, ou, comme nos modernes stylistes, à des 
^^ffels pittoresques, effets de couleur et de rendu, c'est 
1 même chose, puisque, dans l'un el dans l'autre cas, 
it la façon qui va devant, la pensée qui vient derrière, 
tt lo forme emporte le fond . On ne saurait trop le redire, 
et, comme toutes les choses qui vont sans qu'on les dise, 
eela va bien mieux encore en le disant : la littérature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non plus 
de la peinture. A quoi je souhaiterais que de mieux 
loués que M. de Concourt prêtassent un peu plus d'at- 
tention! C'est eu effet par où, s'ils n'y prennent garde, 
Ds s'égareront, eux aussi. Car déjà c'est ainsi qu'à mesure 
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qu'ils prennenl leurs sujels plus au \it de la rènlilé 
conleroporaine, ils s'éloif^enl pourlant de celle realilÉ 
même, à peu près comme des peintres qyî sacrifieraient 
la fidèle ressemblance du mcwlèle vivant à la gloriole de 
Dous faire admirer par-dessus loul les ressources de lear 
calligraphie, la diversité de leur palelle, et, d'un senl 
mol : l'habitelé de leur main. 

Ce n'esl pas d'ailleurs que celle habileté soit toujours 
si grande, ni celle main toujours si sûre d'elle-mdme. H 
y a bien de la maladi'esse, el de l'impuissance parfois, 
sous l'affeclalion de ce que M, de Goncourt appelle son 
écriture artiste. En litlérolure, comme en peinture, 
on se fait souvent un procédé de ses défauts eux-mêmes, 
qu'il est toujours plus facile d'administrer que de 
réparer; el si d'ailleurs on possède avec cela, Je ne dis 
pas supérieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de métier, il n'en faut pas davantage ; les naïfs y 
sont pris, et on fait fortune. Cependant, ceus qui savent 
la difficulté que les plus grands eux-mêmes ont toujours 
éprouvée d'égaler exactement leur pensée par l'expres- 
sion, y regardent d'un peu plus près. El alors, si c'est 
une mystification, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitenl pas à dire que 
M. de Goncourt l'a perdue. 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la Faustin ou 
dans les Frères Zemganno les impropriétés de termes, 
les inversions prétentieuses, — qu'il peut convenir à 
M. Zola d'appeler des • renversements de tournures i, 
et qui ne sont en réalité que des constructions barbares. 
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»■*- les incorreclions cerUioes, les solécismes fomiliers 
à M. de GoDcourt. Le choix en sérail ditricile ; et aussi 
iiiea, quelque bruil que Toq mène autour Je M. de 
Goncourl, il y faudrait vraimeuL plus de place que la 
démoDsl ration de l'évideiice n'en a jamais demandé. 
Je citerai pourtant une pbrase, une seule phrase, maïs 
une phrase dont Eugène Scribe lui-même, s'il revenail 
panni nous, n'écrirait peut-èlre pas la seconde. C'est 
un crayon du remisier Luzy. « Un joli pelit homme.. .^ 
à qui les affaires venaient comme amenées par ^H 
charme j«i se dégageait de lui, et possédant, au mllie^l 
de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht 
sur la Méditerranée, dans lequel il ditparaissait de 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par une 
chance singulière, deux années, il avait évité les grands 
sinistres légendaires. • Que disais-je tout à l'heure de 
Scribe î C'est feu Wafflard, l'auteur du Voyait: à 
Dieppe, qui n'aurait pas osé se permettre une semblable 
phrase ; ou, s'il l'avait commise, c'aurait été qu'il voulait 
rire ; el M. de Concourt, de quoi je le plains de tout 
mon cœur, est sérieux, el très sérieux. 

Je sais bien la-dessus quelle est la prétention de 
l'école, el le biais qu'elle a trouvé. Elle esl composée 
nous dit-on, de ■ sensitifs et de nerveux • , les gens • les 
moins susceptibles de se satisfaire du gros à peu près 
de leurs bien portants devanciers ■ ; el c'est, si nous 
l'en voulons croire, > dans la notation des sensotions 
indescriptibles > qu'elle travaille. El, pour n'être pas 
accusé de chicaner sur des vétilles, j'y consens. Il peut 
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y avoir, eo etTet, des sensations si délicates, si subtiles, 
si ilifficilemettl réductibles à la commuDe mesure que 
tes mots mauqueul dans une langue pour les expriiuer. 
Il peut y avoir des seatiments si déliés, si profonds, â 
mystérieusement dissimulés daas les replis de riucons- 
cience qu'ils échappent aux prises du langage ordioaîrtt. 
Il peul y avoir des idées si ténues, ou si complexes, on 
si dilliciles à démêler qu'il y faut des inslrumeots d'one 
finesse, d'une précision, d'une pénélration tout à ftil 
nouvelle et loul à fait singulière. Et de là, noua dit- 
on, non pas d'aucune impuissance ou maladresse, ce 
style heurté, surchargé d'intentions de toule sorlSi el 
de qui la clorlé de la phrase, la correction de la langue, 
la netteté du tour sont le moindre souci, — pour ne rien 
dire de la logique du dèveloppemect et de l'harmonie 
de la période. 

Mais, outre qu'il nous semble que ce devrait être jus- 
tement le contraire, el que, ce qu'il faudrait se proposer 
d'amener ûu dernier degré de clarté, c'est ce qu'il y a 
de plus vague dans la sensation, de plus délié dans le 
senlimeul, de plus obscur enfm dans la pensée, ou alors 
se dispenser de s'en occuper, et le laisser à de plus 
habiles, on conviendra que la psychologie, la physiologie 
même, seraient vi'siment à trop bon marché s'il y suffi- 
sait d'avoir dénaturé le sens des mots, ou retourné sur 
la tète une phrase qui se tenait a peu près sur s^s pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir bénfr- 
licier de ce qu'on est inintelligible pour èlre déclaré 
profond, el que nous pardonnions la faiblesse de l'exé- 
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culiou , QOQ pas mi^Die à rarigmalilé des inlenlions , 
mais bien, comme c'esl ici le ces, k la hauteur des pré- 
tentions. De grandes prélealions soutenues de mauTais 
succès, c'esl ce qui s eal appelé de tout lemps la médio- 
crité dans l'art. Eh', de par les dieux, ouil faites passer I 
dans vos phrases tous « les frissons de nervosité > qu'il ^ 
vous plaint, mais du moins que ce ne soit pas à la fois 
BUS dépens de la grammaire, de la logique, e( de la 
' darlél 

Quelles sont oependanl, et pour aller au fond du 
procès, les < sensations indescriptibles » que M. Je 
GrOQcourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez et 
cherchez longtemps ; joignez ensemble les deux frères ; 
■prés avoir lu la t'austin rehsez Germinie Lacerteux, 
i de la Fille Éiisa retournez à Renée Mauperin; 
IroDS n'en trouverez que du deux sorles : lus sensulions 
Oiorbides, celles qui sortent du domaine de la psycho- 
logie pour entrer dans celui de la pathologie; el cellea 
dont on peut dire qu'elles ne sont pas nées avec nous, 
mais que nous nous les procurons pur curiosilé et par 
«hoix, les sensations du morphinomane, de l'alcoolique, 
Il du mangeur d'opium. Or, tant s'en faut que ce aoitlà 
Ure naturaliste qu'au contraire, c'est élre romanlîque, 
ïi'étude de l'exception, tel est le propre du romanlisme. 
M. de Concourt n'a jamais étudié que des exceptious- 
AuBsi, comme tout se lient, et que la lin commande en 
juelque sorte et détermine les moyens qui servent à 
falleindre, est-il inslruclif, et mi!'me amusant de voir 
laluralîsle, dans ce roman de /«/'"tiws/m, mellre lour 
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h leur en œuvTe tous les moyeas eilraordioBires 
OD se senalt au lemps des Bug Jargal el des ffmi 
d'hlandt. 

Gela débute par une espèce de coafession de li 
Fouslin, tragédienne iUustre, raconlanl ■ sous un ciel 
étoile, au-dessus d'une mer phosphorescente », et d'une 
voix < qui est comme un ressouvenir passionné qui par- 
lerai! tout liauldans un rêve i, l'bisloire de ses amours 
avec un grand seigneur écossais, des amours en musique, 
dans une chambre d'hiltel, où il y avait un oi;gue 
encastré dans le mur, et qui... Mais vous me feriez dire 
des sottises; et je préfère vous transporter sans plus 
attendre, dans un décor plus romantique encore, au 
fond de l'Ecosse, dans un château en ruines, avec des 
• verdures pâles, comme il doit y en avoir dans les 
limbes ■ , de la vieille pierre, de la mousse, des paons 
blancs, el ■ un parc qui s'élaU rapproché d'année 
en année >. Et voilà pourquoi la P'nuslin ii conservé 
l'éternel souvenir de William Rayne! pour l'amour de 
ce décor el de ces rafCnenients de romantisme. Car 
t l'amour n'est pas fait de l'amoureux tout seul >, 
comme dit M. de Goncourt, rêflexiou neuve assurément, 
qui donne à penser, et dral ou comprendra qu'un « sen- 
sitif • pût seul trouver la notation. 

Il y avait cependant un commencement d'idée dans le 
roman. El, puisqu'aussi bien M. de Uoncourt metlail 
une comédienne en scène, on s'attendait qu'il l'étudiât. 
H est vrai qu'on abuse un peu beaucoup, depuis quel- 
ques années, de la comédienne et du comédien. El 
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ce D'est pas que je ne les aime, mais â leur place el en 
leur temps, c'esl-à-dire au Ihéâlre! Le reste : — la 
ère doul ils vivent, qui ne regarde qu'eux; leurs 
déplacements et leurs villégialures; le chiffre de leurs 
«ppointemenls, l'adresse de leur couturière el de leur 
umier; — que sais-je encore? il y a vraimenl \Ka 
de cboses en ce monde qui m'iDléressent moins. Cela 
est l)ou pour Emma Bovary ! S'il importera peul-êlre, 
dans l'avenir, aux ramasseurs de menus détails de savoir 
qu'en 188â la loge de mademoiselle Llyod « avait auK 
murs une riante exposition d'assielles de Chine >, et la 
loge de mademoiselle Samary > un original plafond 
fobriquê d'éventails japonais », je l'ignore; mais, que 
mademoiselle Samary se préoccupât d'acquérir dans son 
jeu l'autorité qui lui manque et que mademoiselle Lloyd 
allégeai sa diction un peu lourde, à moi qui ne collec- 
tionne ni les assiettes de Chine , ni les éventails du 
Japon, voilà ce qui me ferait plaisir. EitUn, et quoi 
qu'il en soit de ces réllexions maussades, M. de Goo- 
court, voulant faire une étude de comédienne • d'après 
nalure », pouvait s'y prendre de deux manières. 

n pouvait étudier, et c'eût été psychologiquement 
curieux, la réaction du métier sur les habitudes de la 
vie réelle. En effet, la condilion ou la profession de 
comédien est de celles dont on reçoit profondément l'em- 
preinte, que l'on ne dépouille pas a volonté, mais qui 
s'insinuent pour ainsi dire, dans l'être lout entier el le 
façonnent, le disciplinent, le transforment insensible- 
menl, obligé qu'il est, par force ou par gré, de vivre 
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1 vie flans l'atmosphère la plus fài 



racR^ 



UDe mntliû de 
qu'il y ail, de cooformer sûq perBonnagc réel, rhomiue 
ou la femme qu'il esl, auï senlimenU, aux passions, am 
idées des personnages qu'il esl chargé de représenter sur 
la scône. Ceux qui nous fonl rire au théâtre, sous le 
liersonnage des Alcesle ou des Harpagnon, quels ou qià 
sont-ils dune, qu'est-ce qu'ils apportent, el pour ainsi 
dire, qu'esl-ce qu'ils veisenl d'eux-mêmes, quel fonds 
de tristesse ou de gaieté, dans le rôle qu'ils iolerprè- 
lenl? Et celles qui nous font pleurer, reines de Ir»- 
gédie ou héroïnes de mélodrame, qu'est-ce qu'elles 
transportent àleur tour de leurs allures de théâtre dans 
la vie quotidienne? la violence des passions qu'elles ont 
interprétées les agile-1-elIe encore? ou peut-être s'en 
délassent-elles, et comment, dans quelles occupations 
bourgeoises ou dans quelles manies? 

El on pouvait s'y prendre aussi d'une autre uumiêre. 
Car pourquoi n'étudierait-on pas la tragédienne ou le 
comédien à l'œuvre, dans la composition de ses rûles, 
dans l'approfondissemenl de son personnage, dans U 
préparation de ses effets, dans la technique enGu de son 
métier el dans l'eslhélique de son art? C'est un peu c« 
que M, de Concourt a essayé, mais, à ce que j'ose 
croire, sans beaucoup de succès. Et d'une matière qui 
pouvait fournir un intéressant sujet d'étude, il n'a sa 
tirer que te roman des amours d'une fille qui serait au 
théâtre. On mettrait l'illustre tragédienne de M. de 
Concourt au Ihéâlre des Baligntdlesque je ne vois pas 
en vérité ce qu'il faudrait changer au roman. Évidem- 
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isDl, c'Élait soa droit, comme ce le serait aussi de me 
tire qu'une semblable étude n'eût înléressé parsumie, 
lût relevé de la critique plutôt que du romau. Mais la 
leule observation que je veuille faire, c'est qu'il n'y a 
ans le récit tel que l'a conçu M. de Concourt 
tnbre seulement de naturalisme. Empressons-nous aus- 
ie dire qu'il n'en vaut pas pour cela beaucoup 
mieux. 

La Fausiin, séparée de son lord écossais, a repris la 
e de théâtre. Richemenl entretenue par • un des plus 
■fiers estomacs de la Bourse ■, elle écrit infatignblemeal 
i l'amant d'autrefois des lettres qui demeuicul sans 
réponse, on ne sait trop pour quelle raison, M. de Gon- 
'«ourt ne nous l'ayant point dite. Entre temps elle se 
prépare à débuter dans Phèdre. Plaignons les tragé- 
;dienDes qui se préparent à débuter dans Phèdre, s'il est 
., comme je ne l'admets pas un seul instant, qu'elles 
■âoivent passer, pour entendre seulement leurs rôles, par 
les expériences violentes, et plutôt déplaisantes, que 
M- de Goncourl suggère à la FausUn! < L'idée habitoit 
^l'artiste que, s'il ne lui était pas accordé par le hasard 
d'avoir son être remué par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade tempeiueuse,par une brusque révo- 
i4ution dans le Iroin-train de son existence amoureuse, 
elle ne trouverait pas la tendresse, l'ardeur, la llamme, 
'£nlln les moyens dramatiques qu'exigeait le rùle de feu 
de Racine. > Las! qu'elle est vieille encore cette idée 
roma nllque de l'iDspi ration cherchée dans le libertinage 
des sens et la débauche de l'esprill Mais en revanche 
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qu'elle esl fausse ! Kean, ou Désordre et Génie, comme 
ce li Ire, comme ce sous-lilre dalenl!... 

A pelae al-je besoin d'ajouter qu'ainsi préparée la 
Pauslia joue avec un succès tel qu'on n'en voit que dans 
les romans. Le lendemain même de ce triomphe, Wil- 
liam Rayne, devenu lord Annandale, débarque à Paris, 
où sa première visite esl pour sa tragédienne, qu'il sur- 
prend au bain, ce qui nous est une occasion d'avoir Irots 
ou quatre pages de colleclionneur de biiielols sur l'amé- 
nagemenl d'une salle de bains. Immédialemenl le cou- 
lissier de [a Faustin se tue, et voilà lord Annandale 
réintégré dans ses droits d'autrefois. Dîrai-je qu'il était 
temps? L'itluslre tragédienne, lasse de ne pas aimer, 
avait parfois des tentations singulières et tout à fail 
shocking. 

Je voudrais bien avoir ici sur le roman de M. de 
Goncourt l'opinion de M. Zola. M. Zola, qui s'est ii 
éloquemment moqué du roman d'aventures, de ce 
roman « où les princes se promenaient incognito avec 
des diamants plein leurs poches >, que peut-il bien 
penser, dans le secret de son cœur, de ce lord Annan* 
dele? M. Zola, qui s'est si agréablemeut moqué du 
roman idéaliste, comme il l'appelle, de ce roman < où 
des amours triomphales enlèvent les amants dans le 
monde adorable du rêve », que peut-il bien penser, è 
part lui, de cette tendresse • galanterie presque divi- 
nisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour pbysique 
en de l'idéalité passionnée • , que M. de Concourt donne 
à son Anglais pour sa tragédienne. M. Zola, qui s'esl 
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si durement moqué du roman Jescriplif, de ce roman 
où l'on entassait « tout ce qu'on peut imaginer de plus 
fou et Je plus riche, toute la fautaisJe d'ur des (loèles •, 
que peut-il bien penser, en son for intérieur, de la 
prodigalité de richesse et de folie dont M. de Gon- 
courl fait si généreusement preuve taules les fois qu'il a 
besoin de changer le cours nécessaire des choses et de 
sacrifier à l'arhitraire de sa fantaisie jusqu'aux plus élà- 
meulaiies exigences du naturalisme ? Nous ne le sau- 
rons sans doute jamais! 

Vous avez deviné que lord Annaudale, selon la for- 
mule, devenait jaloux des hommages que l'on croyait 
avoir le droit de continuer de rendre à sa tragédienne. 
La Faustin quille donc le ihéàlre, et les deux amants 
vont s'installer quelque part dans une villa, sur les 
bords du lac de Gonslanee. Il va sans dire aussi qu'au 
bout de quelques mois, la Fausiiu est prise de la nos- 
talgie des applaudissements. Le mal se manifeste d'une 
faijon tout à fait naturelle. C'est la nuit, qu' • échappée 

I des draps >dansunaccésdesomnamhulisme,laFauslin, 
1 en chemise >, au milieu de la chambre, sous la 
I lumière spectrale v d'un rayon de lune, déclame la 

\ tirade d'Hermione : 

Où suia-je? Qu'ai-ja tait? Que dois-je faire encore! 

r Lord Annandale, très surpris, se réveille. H n'y a plus 
I lieu d'hésiter; il faut partir, il faut voyager! El déjà tous 
r les deux ■ étaient dans les occupants préparalifs et l'al- 
I lègre envolée d'imagination qui précède un voyage ■> 
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lorsqu'un maliu la maladie loul h coup vient frapper le 
noble lord, non pas une maladie vulgaire, une maladie 
nalurelle, mais une maladie éliange, t une maladia 
înexpllcatile », d'où vous allez voir sorlii- uue cnlas- 
Irophe encore plus étrange. 

En effet, il fallait bien trouver une démouslratîon de 
I l'idée » de M. de Goncourl, el une de ces démonstra- 
tionsqui déaarraenl l'incrédulité mâme. L'idée, peut-être 
l'enlrevoyez-vous maintenant, c'est que le démon da 
théâtre, • le diable au coips • dont parlaient nos pères, 
ne lâche pas sa proie ; et sans doute elle était vraiment 
neuve. Comment vous y prend riez-vous pour la tra- 
duire? Rien de plus simple. Nous, nous allons ler- 
miner la maladie de lord Annandale par « une agonie 
sardouique >. Voilà une trouvaille! Â ce spectacle 
< des jeux bizarres du muscle risorlus el du grand 
zygomatique >, la Fauslin, mise en face < de la plus 
étonnante chose qu'il soit donné à un artiste dramaliqut 
de voir, t sentira renaître insensiblement en elle l'ius- 
lincl • despotique > de l'imitation théâtrale. Elle se 
retournera vers la • glace verdàtre de la vieille toi- 
lette », pour y attraper cet effet et le faire quelque jour 
servir à la catastrophe d'un cinquième acte; le mourant 
reprendra Lonnais=;QDCL, appellera ses laquais, ■ fera 
mettre dehors cette femme . ■ el le roman est terminé. 

Serait-ce la jar hasard ce * roman réaUste de l'élé-' 
gance > qu'il } a trois aat, M de Guncourt nous promet-" 
tail dans sa préface des Fi près Zemganiio 1 Les Frères 
Zemganno nous étions avertis, on ne nous prenait pas 
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Irailre ; c'élail « de l'imaginalioa dans du rfive miîlé 
lu souvenir ». Pourquoi pas • du rêve dans du sou- 
:mr mêlé à de l'imaginatioa >? ou > du souvenir dans 
l'imaginalion mêlée â du rêve? • Car les phrases de 
de Gonconrl onl cela d'admirable que par quelque 
"boul qu'on les prenne, c'est loujours le même non-sens. 
Aujourd'hui donc la Faustin serail-eile t celle éltide 
appliquée, rigoureuse et non conventionnelle de la 
beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école 
venait de faire de la laideur >, dans l'AssommoJr et. 
Lien des années auparavant, dans Germinie Laccrleuxl 
J'en ai peur pour M. de Concourt. Beaucoup des noies au 
moins qu'il avait prises pour cette étude « rigoureuse ■ 
ont passé dans la FausCi» ; elles sont datées ; et il me 
paraît visible qu'elles ne sont pas classées d'hier dans 
les liroirs du romancier. J'aurais souhaité, — car il y 
en a quelques-unes qui ne manquent pas d'un certain 
intérÉl, — qu'il en fit un plus habile emploi; mais, et 
quoiqu'il charge sa composition d'autant d'intentions que 
.son style, il ne sait pas composer. Expliquons rapide- 
ment ce que nous voulons dire par ce mol, car, s'il est 
Juu reproche que nos soi-disanl naturalistes repoussent 
plus vivement qu'aucun autre, c'est celui-là. 

On nie quelquefois l'ioUuenoe de la critique, et le fait 
l qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu grand empire 
pour détourner un homme de talent de la lenlaiion à 
laquelle, par malheur, il cède le plus volontiers : qui est 
celle d'abonder dans le sens de ses défauls, el coLume on 
dit proverbiulemenl, de tomber du cûlê qu'il pcocliail. 
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Mais, en revanche, el par une compensallon tout à hSl 
désastreuse, la critique n'a janisis ou presque jamiis 
hasardé une idée aventureuse qu'il ne se soit ren- 
contré quelque homme d'îmaginatioa, — poète, auteur 
dramatique ou romancier, — pour la pousser à boni 
et la mener impilo}'ablement à ses dernières consé- 
quences. Je suis persuadé pour ma pari, que, si l'on 
avait muiuB loué dans les écrivains du passé ce que 
pendant vingt ans ou y a loué presque uniquement, — 
l'abondance, l'exactitude, et la parLicularilé des rensei- 
gnements qu'ils nous avaient transmis sur les hommes 
el les choses de leur temps, nos écrivains auraient 
été détournés de croire, au grand détrimenl de la litté- 
rature, — et, quoi qu'on en dise, au grand dommage de 
leur propre durée, — qu'un livre existe lorsque, dans ua 
cadre quelconque, ou a fait entrer tant hicu que mal, et 
presque toujours plutôt mal que bien, plusieurs carnels 
de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont de soi cet înconvénieut qu'il 
n'y a rieu de plus difficile que de résister à la tentation 
de s'eu servir. Mais lorsque, par hasard, — et si j'en 
crois Bouvard et Pécuchet; les études de M. Zola; les 
livres historiques et les romans de MM. de GoncourI, 
c'est à peu prés ainsi qu'ils ont toujours tous procédé, — 
lorsque donc les notes ont été prises pour le plaisir d'ea 
prendre, lorsque l'on n'a pas une raison antérieure de 
tes assembler, lorsque le plan de l'œuvre à laquelle on 
les fera servir n'est pas déjà déterminé, alors, ô roman- 
ciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez que rira- 
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pressioQ des choses, D'en retenez que la mémoire vague 
et le souvenir latent, mais surtout n'essayez pas d'ea 
préciser Irop nettement les contours, car, en vérité) je 
vous le dis, avec vos notes étiquetées, classées, empa- 
quetées, vous ne ferez jamais que de médiocre besogne'. 

— C'a été le malheur de M. de Concourt. Il est facile 
de le montrer; et qu'ainsi le vice d'une composition 
artiBcielle aggrave, dans la Faustin, le vice d'une con- 
ception étrangement romanesque, elle-même aggra' 
déjà par le vice d'un style dunt le maniérisme est 
moindre défaut. 

Vous souvient-il à ce propos comment jadis Panta- 
gruel, en quittant l'île des Papimanes, eut cette mer- 
veilleuse aventure • d'ouïr en haute mer diverses 
paroles dégelées > ? £ltes avaient été surprises en l'air, 
comme chacun sait, par la rigueur du précédent hiver, 
mais, • advenante la sérénité et tempérie du bon 
temps > , elles fondaient ; et, si l'on en croit l'auteur, elles 
étaient ouïes toutes ensemble : • mots de gueule, mots 
d'azur, mois de sinople, mots de sable et mots dorés •. 
Si vous vous voulez ressentir un peu de l'impression 
qu'éprouva ce jour-là le bon Pantagruel, vous n'avez 
qu'à lire, dans le roman de M. de Concourt, sept ou 
huit pages des quinze ou vingt qu'il a consacrées au 
compte rendu, — je ne vois pas d'autre mol qui con- 
vienne mieuï, ni d'ailleurs qui doive le ilatler davaulage, 

— d'un souper chez la Faustin. 



z plus haul le chapitre sur le Reportage dana le 
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Ce sont des fragments de coaversalion 
croisent à travers la table; dont aucun i 
aucun, qui pourraient remplir un volume 
de vraisemhlanoe qu'ils remplissent huit 
tous ont If) prétention d'enfermer une idé' 
pour mieux marquer saus doute que le lecl 
chercher ni la moindre convenance ni le n 
port, sont séparés l'un de l'autre par une ligr 
qui tous, de par la nalure même de leur c 
teut une date diSérenle ; qui tous enfin soni 
ment mis dans la bouche d'Iiommes qui, li 
blablement, ne se sont jamais trouvés réuc 
la même table en même temps. Mais, c 
rigueur, ils ont pu tour à tour passer par i 
manger, ou par une autre, leurs paroles y 
l'ulmospLère d'abord tempérée du souper lei 
puis, plus cbaude, les dégèle; et, toutes ens 
éclalent dans la confusion du plus élrangi 
Voilà l'image Ûdêle de la façon de compose, 
s'introduire dans le roman. 

Elle a cela précisément de commode qu 
au romancior de faire emploi de toutes ses 
vider ses tiroirs impitoyablement. M. de Go 
une petite histoire à placer, d'un père qui si 
Hls en train de calculer ce que lui coûterc 
d'enterrement : il l'a placée sous la respoi 
cuulissier Blancheron. Il est superllu de i 
ne tient à rien ni ne sert de rien. M. de Gtu 
noté sur ses (ablettes un conte indécenl 



onls; c'élait, ou jamais, l'occasion de le placer dans 
le monde le plus qiiintessencié > ; il l'a placé dans le 
floiuple rendu d'un dîner chez la sœur de la Fauslin, 11 
est bien entendu qu'il ne rime à rien ni ue conduit â 
rien. M. de Goncourt avait recueilli je ne sais quelle 
anecdole sur Rossini, fausse, ou vraie ; l'anecdote est de 
celles qui liennenl de la place, mais qui d'ailleurs ne 
M^nifienl rien; il l'a placée bravement dans celle mémo- 
rable conversation chez la Fauslin. Faul-il répéter pour 
la tj'oisjëme fois qu'elle non plus ne répond à rien ni ne 
mène à rienî 

Vous diles que cela ne lire pas à conséquence, et que 

rreur d'un seul n'aura pas d'imitateurs? Qu'en 

vons-nousï Car si vous y prenez garde, n'est-ce pas 

:isi déjà que Irop d'écrivains composent? G'esl même 

«e qu'ils appellent erapliatiquement co7isliluer le milieu 

lequel ils font mouvoir leurs personnages. Et 

'«omme après tout, vivant de la vie de loul le monde, il 

pas jusqu'au! plus minces rencontres et jusqu'aux 

.plus insigniiîanis petits fails de l'existence journalière, 

mol qu'on entend en traversant la rue, une odeur 

qu'on respire en montant l'escalier, qui n'aient leur 

part dans la conslilution de ce fameux milieu, vous 

pou 11 In i aine. Question de 

d l l qn 1 n de limite 1 Avec 

Cel qu I ) q Iqu h d t se soucie la nou- 

Tell 1 ni I q t n d limite et de mesure! 

El m ni p P nsard, dont ils se 

Il — 1 q D I éserve, au surplus, 
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de vouloir défendre coolrc euxl — ne composail \m 
autremenl. Entre les nœuds d'une intrigue telle quelle, 

un peu jilus serrée seulement, parce qu'il s'agissait de 
théâtre, c'élail le même procédé d'application par le 
dehors, et le même abus du placage*. Concevez- 
cependant quelque chose de plus artificiel t 

t:i ce n'est pas tout. Car non seulement M. de Gon- 
courl ne sait pas employer ses notes, mais il y a m 
ou pis, c'est qu'il ne sait pas les prendre. < Je veux 
doue, — nous dit-il dans l'espèce de préface en forme de 
circulaire qu'il a mise à son dernier roman, — je 
faire un romau qui sera simplement une étude physio- 
logique et psychologique de jeune fille, élevée dans la 
serre chaude d'une capitale, un roman bâti sur des 
documents kumahis... Eh bien! au moment de me 
mettre à ce travail, je trouve que les livres écrits sur 
les femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration fémiuine >. Et, là-dessus, de demander 
aux lectrices de la Faustin « un rien de leur aide et 
de leur conQance » ; sur « un morceau de papier un 
peu de leur pensée en Irain de se ressouvenir » ; et la 
révélation de ■ toute l'inconnue féminihté du Iréfond 
de la femme >. Ou adressera les manusciils à l'éditeHr 
Charpenlier. Ainsi, voilà ua psychologue, a ce que l'oa 
prétend, qui n'a pas l'air de se douter que le propre du 
ressouvenir est de déformer la réalité des choses, et 
que c'est par celte porte une fois entr' ouverte que U 

i. Vojez Lucrèce, et nolammenl Charlotte Coriiay, Bon 



■ fantaisie de l'imaginalioit et le mensonge du rêve se 
■glissenl pour allérer l'expression vraie de la vérilé. Le 
Isouvenirt mais c'est la projection de l'éternelle illusion 
ir la réalilé passée! Et voilà de plus un ilyliste qui 
; sait pas qu'un document apprêté cesse d'êlre un 
îdocument où l'on puisse avoir confiance, et que, si par 
lasard quelque femme incomprise répond à son appel, 
1 première, involontaire, et fatale préoccupation sera 
d'arranger ses confidences pour l'impression, je veux 
■ dire pour la mince vanité de les retrouver [elles quelles 
f dans le roman futur de M. de Concourt. Et voilù enfin 
1 sensilif qui ne sent pas que, même sous la prolec- 
m de l'anonyme, aucune femme, de celles dont les 
révélations seraient les plus curieuses, n'aura l'impu- 
deur de livrer ainsi le plus secret d'elle-même à l'indis- 
crélion du romancier de la Famtin, 
Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions 
i l'observatioaî et n'avais-je pas raison de dire que 
. de Concourt était aussi loin du vrai naturalisme par 
Ë procédé de sa composition que par la singularité de 
! conceptions et l'étrangeté de son style? Or, nous 
i répétons, une doctrine qui, pas plus que les autres 
[wlrines esthétiques n'est née spontanément, mais qui, 
mme loules les autres est sortie de l'observation, de 
I comparaison, et de la classification des œuvres; une 
ictrine dont l'histoire de l'art hollandais et celle du 
^inan anglais sont la démonstration deux ou trois fois 
kulaire ; une doctrine assurément incomplète et, à 
teucoup d'égards, très étroite, mais ccpendaul, dans 
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la formule de laquelle on (eruil eatrer, avec un [leu 
d'arltûce, la peinlure vénitienne, nous ne dirons pas qoe 
nous ne voulons pas, nous dirons que nous ne pouvom 
pas l'abandoDner k ceux qui se réolament d'elle sans li 
praliquer, ni même peul-êlre la comprendre. 

Non certaineraenl 1 l'auleur de ta Faustin, roman 
■ quinlesseucié », ou de la Fille Élisa, roman » ca- 
naille >, n'est pas un naturaliste! On peut soulemr 
qu'il y a plus de naturel dans un vers quelconque d'un 
pofete de l'école du bon sens, — quand ce ne serait que 
le naturel de la platitude el de la banalité, — que dans 
l'œuvre entière d'un Charles Baudelaire : c'est à peu 
près ainsi qu'il y a plus de réalité dans le roman-feuil- 
leton du premier faiseur venu, dans les romans eux- 
mêmes de Ponson du Terrail ou d'Emile Gaboriau, que 
dans les huit ou dix volumes de M. de Goncourl. Et 
pas plus que de l'amoncellement de ses petits papiers 
sur le xviii' siècle, de ses ■ trente mille brochures et 
de ses deux mille journaux », — c'est bien, je crois, son 
chiffre, — ■ il n'a su dégager un \Tai livre d'histoire, pasi 
plus, de • l'amassement de ses notes prises à coups de 
lorgnon >, il n'a su tirer un seul récit, où il y ait, Inu- 
jours pour parler ce langage dont j'espère, dans mes 
rêves, qu'il emportera le secret avec lui, > de la vraie 
humanité sur ses jambes • ! Attardé du romantisme, 
M. de Concourt était un naturaliste, l'auteur de Tra- 
galdahas en serait un. Qui le croira? Formé à l'école 
du mauvais xvrii" siècle, pompadouresque et crébilloa- 
nesque, si M. de Goncourl était un naturaliste, l'auleui 
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de la Nuit et le Moment en serait un. Qui le pré- 
tendra? Faut-il absolument un mot pour le caracté- 
riser? Il représente ce qu'il y a de plus contraire peut- 
être au naturalisme; — à savoir, l'art de fabriquer 
industrieusement ces curiosités d'étagère où l'impuis- 
sance laborieuse d'imiter et de reproduire le réel se 
tourmente, pour ainsi dire, se contourne en mille 
façons, et finit par s'échapper en mille inventions fan- 
tastiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais; et ce n'est pas même le 
rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 février 1882. 



-v 



i 

J 



,1 



i 



II:' 




A PROPOS DE POT-nOUILLE 



11 foui coQvenir que ie public, et la critique même, 
ont parfois en France de singuliers accès de phari- 
aïsme et de pudibonderie. L'une, en eiïel, la critique, 

n'y a pas si longtemps encore, a Joué l'Assommoir 
usque par-dessus les nues, el l'autre, le publie, pour 

i pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana 
Bsqu'à la cent seizième édition; cependant Pot-Bouille 
tarait; el c'est aussitôt, de tous côtés, un décbainement 
l'indignation, an quel sans doute nous ne pouvons 
Ju'applaudir, l'attendant pour notre part, — et même 

travaillant, — depuis déjà plusieurs années, mais 
lont nous avons bien aussi quelque raison de nous 
nonlrer étonné. 

Car enfin, qu'y a-l-il el que s'esl-il passé? Les mots 

Braient-ils plus gros dans le roman de mœurs préten- 

lourgeoises que naguère dons le roman de mœurs 

ù'disanl populaires? les choses plus malpropres aujour- 

'hui, dans ce Pot-BouHle, qu'elles n'étaient jadis dans 

IC 



278 LH ROUAN NATURALISTE. 

Nanat et M. Zola, par hasard, aurait-il 
fois plus profondément dans l'ignoble? 
pas, quoi qu'on en ail dit. Les Boche, de 
valaient bien, à mes yeux, les Gourd, de 
et je ne vois point, pour ma pari, que 
Cbouard ou le comte Muffat le doivent 
à l'oncle Bachelard ou à son neveu Gueul 
fert que M. Zola, de sa plus belle plume 
leure encre, nous sténographiât la coi! 
bouges du boulevard extérieur : on n'a pai 
maintenant que, poursuivant ce qu'il appi 
philosophiques, il nous fasse entendre lei 
cour intérieure et de l'escalier de service. , 
tant le louer de l'eiactilude avec laquelle 
dans un Manuel de pathologie quelconq 
-tJoD d'un accès de delirium tremens, si i 
pas qu'il allât piller un jour, dans quelque 
tétrique, le détail d'un accouchement. J 
Nana, c'est tout un; qui a fait l'un a fait 
tommoir et Pot-Bouille, c'est bien la e 
et c'est bien le même produit. M. Zola ne 
passé dans ce dernier chef-d'œuvre; il n 
ment que s'égaler lui-même. 

Et c'est pourquoi, si ceux qui, depui 
constamment protesté contre les succès qi 
faire à M. Zola, ont le droit de conkinui 
l'ont pas de commencer aujourd'hui, qu 
positivement rien trouver à reprendre, oi 
chose, dans Pot-Bouille, qu'ils n'aient 



^ans l'Assommoir. Ils Tout même d'aulant moins q 

s'il fsul lout dire, ils sont assurément pour une large 1 

art dans la perpélralion du délit. M. Zola n'est lui- 
n^me que le principal auteur de ses romans; mais il | 
I pour complices tous les imprudents fauteurs de sa j 
Réputation ; et tel maintenant le prend à partie qui n'a 
las l'air de se douter qu'à travers Pot-Bouille, si je 
[luia ainsi parler, ccj n'est pas M, Zola, c'est soi-même, 
et surluul soi qu'il atteint. 

Lorsque parurent, en effet, les premiers volume de 
«tte volumineuse Histoire nalurelle et sociale d'une 
famille sous le second Empire, s'il u'y avait eu, lout 
■d, contre des romans comme Ventre de Pai-is ou 
»mme la Curée qu'un seul cri de réprobation; si le 
peu qu'il y a parmi nous de critiques, sans méconnaître 
l'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir là de talent, avaient 
né cependant où tendait Talalement cet art, comme 
IB qualifiait M. Zola lui-même, < tout expérimental et 
iout matérialiste i ; si l'on n'avait pas enfin salué, depuis 
lors, dans l'écrivain qui fait aujourd'hui, je ne sais en 
juel jargon, • fumerlesvertua bourgeoises dans la solen- 
lilé des escaliers >, un maître (uar on l'a dit) de la prose 

rani;sise; à coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se 
lût pris à réflécliir, ni qu'il eût renoncé surtout à cette 
grossièreté de facture, où il sent bien qu'est attaché le 
;iieilleur de son originalité, mais il ne fût pas devenu ce 

u'U est, ee qu'on l'a fait, ce qu'il n'est pas près, enfin, 

e cesser d'être : une force, avec les excès de qui la 
éritique doit et devra longtemps compter, puisque enfin 
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ses théories onl Teil au moins cinq disciples, je pense; - 
el l'exemple de ses succès quelques notables viclituet. 

Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, pout 1 
essayer de Larrer le couranl. Et quand dous avions li 
d'audace que d'admirer modérément la ConquèU ik% 
Plaamns ou la Faute de l'abbé Mouret, les raétoi 
gens criaient à l'impertinence > qui, changeant aujuui 
d'hui (l'avis avec la foule, pavlenl courammenl ilu 
leurs journaux, avec cet aplomb qu'ils ne perdent jamà 
de 1 l'hoirible roman de Pol-Bouitle. - Horrible? je 
veux, sans duute; el c'est bien dit. Mais eu quoi pli 
horrible que ceux qu'ils ont vantés? C'est ce qu'i 
oublient de nous démontrer. Ce sont aussi les juumai 
où l'on ne se faisait pas faute, vers le même temps, i 
prendre publiquement contre les tribunaux la défem 
des éditeurs qui réimprimaient les /lagionamenli i 
l'Aréliu, ou ses Dialogues des cour/iianes, mais où l'o 
se lamente aujourd'hui quotidiennement sur celle hoi 
teuse gaugréne, qui gagne en effet el s'étend tous l 
jours, de la littérature pornographique. Tant il e 
extraordinaire, à ce qu'il parait, de récoller cequel'ei 
a semé! 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit s'elevs 
furieusement contre lui ceux-là mêmes qui lui fournis 
sent, en quelque sorte an jour le jour, la matière de se 
Pol-Bouille et de ses Nana, si sa philosophie, comm 
je l'espère, lui défend de se fâcher, a le droit au moia 
d'être un peu surpris. Car après tout, que fnlt-il doni 
qu'il ne voie faire? el de quoi se plaint on s'il me 
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en œuvre ce que ses journaux, chaque malia, lui appor- 
tent? Nous gavons comment se confectionne un roman 
naluraliiitejet quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas 
raconté la cuisine de l'Assommoir ou de A'ana ', nous 
devrions cependant assez la connaître. Ce sont des 
DOlea, lentement amassées, soigneusement classées, 
dûment éliquelêes; on les coud ensemble dès qu'il y 
en n de quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant 
bien que mal, car ce point n'est pas nécessaire, on les 
fait entrer dans un semblant d'action. L'observation, 
dit-on, en suggère quelques-unes; les livres, les omis 
en appurtent leur part ; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

, est-il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une 
! de reporlersy nuit et jour à l'alTûl de ce qu'ils 
appellent l'événement parisien, qui sans doute n'est 
is les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais bien, 
fit sans lanl tourner autour du mot, l'aventure scanda- 
leuse? Est-il vrai que s'il éclate quelque vilaine affaire, 
celles sur qui, comme un tribunal ordonne le huis 
ilos, il serait à souhaiter que la presse entière fit le 
lence, les courrWristcs, au contraire, s'empressent de 
li donner d'un bout de la France à l'autre tout le 
retentissement qu'elle puisse avoirî Est-il vrai que s'il 
l'élève quelque lamentable ou honteui procès, les chro- 
Iqueurs, à leur tour, s'en emparent comme d'un thème 
)ur leurs variations, et que, s'il se rencontre dans l'es- 

4. Emile Zola. Xoles d'un ami, par .11. Paul Alexia. 



pèce quelque délnil parliculièremeol ioconvenant, ce 
soit celui-là qu'ils soulignent, qu'ils ramènent avec unt 
insislance qui, précisément, est le lin de leur arl! 
Qu'ils se révollenl donc tous ensemble contre Pol- 
Bouille, et puisse enfin leur public se dégoûter un jour 
«vec eux de celte sorte de littérature! c'est bien. Msk 
qu'ils commencent par confesser qu'eux-mêmes ne sont 
pas tout à fait innocents de ce qu'ils reprochent à 
M. Zola ! ce sera mieux. 

L'action d'un écrivain sur son temps n'est jatnaii 
égale à la réaction de son temps sur l'écrivaiD. Ce font 
de cerlains journaux qui, lentement, mais sùremenl, 
depuis quelques années, out créé l'atmosphère factict 
où se meut l'imaginslion de M. Zola, comme ils oi 
insensiblement constitué le milieu où nous avons ? 
réussir des romans tels que /'assommoir et tels qc 
Nana. L'une des prétentions de M, Zola que l'on troui 
le plus exorbitante, c'est quand il se pose en moralisU 
et encenseur des vices de son temps. On a cent Ton 
raison. Mais si c'est, comme on le prétend, remplir ui 
devoir qu'élaler tout au long, dans les colonnes d'nil 
jouroal, le compte rendu de tel procès d'assises que y 
ne veux pas autrement désigner, pourquoi donc M. Zola, 
quand il nous introduit à son tour dans les secrets dt 
ménage Campardon, ferait-il autre chose que s'acquiller. 
aussi lui, d'une mission? Il semble, en vérité, que \'i 
ignore par quelle accoutumance inconsciente, insea 
sibJe, des yeux el de l'oreille, par quelle corruption dt 
l'imaginalinn, par quelle contagion, enlin, de l'exemple, 
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Hiccesâive mais Inéviluble, le goùL public en arrive à ds 
s'effaroucher seulemcnl du plus grossier cynisme 

t de la pire obscénité. Mais il fauL rendre à chacun ce 
qui lui appartient. Quoi que l'on dise de Pot-Bouille, 

y souscrivons; et nous pouvons peut-être nous j 
vanter de n'avoir pas attendu Pot-Souille pour le dire. < 
Mais que l'on fasse de H. Zola maintenant une espèce | 
de bouc émissaire, ce n'est, pour quiconque y voudra 
■rélléchir, ni généreux, ni loyal, ni juste. La roman i 

-.a général, et les romans de M. Zola, plus 
particulièrement, onl profilé de cette fâcbeuse évolution 
,du goût public : ils ne l'ont assurémenl ni détermiiK 
si provoquée. 

Je conviens d'ailleurs qu'à l'inconvenance du fuud I 
a. Zola, par surcroil, s'applique a joindre la grossièreté I 
ée la forme. Encore bien qu'il ne soîl pas du tout vrai 
^ue ce qui est obscène ou libertin au fond cesse 
l'être parce qu'il est enveloppé d'une forme gracieuse 

u spirituelle, j'aime donc pourtant à croire que celle 
grossièreté de la forme est la grande et bonne raison du 
eoulÈvemenI de l'opinion contre Pot-Bouille. On peul 
dire, en effel, que l'Aisommoir était un roman de 
mœurs populaires ou, plus exactement, populacières, 
et qu'après tout, le langage qui s'y parlait, nous en 
«rions de ci, de là, du cûtè de La Villelte ou du boule- 
vard des Gubelins, entendu les mois bourdonner à notre 
oreille. Il y avait d'ailleurs accord de la forme et du 
fond, et la brolalilé des procédés y convenait très étroi- 
tement à la vulgarité des mœurs. Que ce fùt-là lidèle- 
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ment le peuple, et que Zola nous eût donné la p^^^ 
Domie vraie de l'ouïrier parUien, on eo pouvait dis- 
cuter, iDuis enfin on eût dit quelque chose de vivant, el 
il y avait loul au moins des apparences de nature et de 
réalité. L'action se déroulait dans un milieu que l'écri- 
vain avait l'air de connailre : et c'était quelqu'un que 
Coupeau, et c'était quelqu'un que Gervaise. 

Toute la question, mais une question capitale, d'où 
dépendait l'estime à faire de la vraie valeur de M. ZoU, 
n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de ces sem- 
blanlB de talent quand M, Zola changerait de milieu. D 
en est advenu Pot-BouUle ; et c'est presque assez dire. 
La discordance a éclaté. Nous avons compris ce que 
signiliaîenl ces grossiérelés inutiles et, si l'on veut bien 
me permettre une fois la seule expression qui em- 
vienne, ces ignobles coups de gueule de l'Aisommoif 
et de Nana. Ce M. Zoia est moins ua'if que ne le croil 
M. Paul Alexis. Il savait bien ce qu'il raisall, et que, 
s'il criait si fort, c'était faute de pouvoir dire juste! 
Le contrôle, ici, nous était facile. Si nous n'avons 
pas tous connu des Gampardon et des Bachelard, des 
Josserand et des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et des 
caissiers, \t\iis, analogues, sinon tout à fait leurs parejVi. 
Je ne me suis point enquis comme ils vivaient derrière 
leurs • belles portes d'acajou luisant >, mais, quand Lis 
ouvraient la bouche, j'ose bien me porter garant qu'ils 
ne pariaient point la langue tour à tour prudhommesque 
et cynique de M. Zola. 
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El la maladresse est aussi lourile qu'il se puisse : 
car, dans une sociélé comme la nùLre, où presque toutes 
les coDililions sont comme confondues sous l'uniformité 
de l'apparence eïtérieure, s'il y a quelque chose qui 
nielle une dliTére ace entre les hommes, c'est précisément 
le langage, et la façon diverse de traduire les mêmes 
pensées. L'accent seul que l'on donne aux haualilés de ■ 
le conversation courante est une déclaration de l'élat dea I 
personnes, mais les mots, à plus forte raison, el la | 
manière de les associer, qui sont révélateurs de l'éduca-. 
tion, des habitudes, du milieu. Lorsque les vaudevil- 
lisles veulenl obtenir un effet certain de gros rire, ils i 
font parler les duchesses du Palais-Royal comme des 
cuisinières, et les valets de chambre des Vailètés comme 1 
des ambassadeurs. Faire parler les mcres de famille et , 
les agents de change de Pot-Bouille, — et c'est ce que ' 
fait M. Zola, — comme parlaient les zingueurs el les 
blanchisseuses de l'Assommoir, c'est donc faire la cari- 
cature du bourgeois, ce n'esl pas en faire le portrait. 
Je suis bien obligé d'ajouter que s'il y a des caricatures 
qui ne sont que l'exagération de la vérilé même, les 
caricatures de M. Zola, tout à fait prodigieuses, en sont 
proprement la contradiction. 

Ce que l'auteur de Pot-Jîouille ne voit pas, ou ce 
^'il fait comme s'il ne le voyait pas, c'est que le fond 
inème et, en quelque sorte, le principe intérieur do notre 
liourgeoisie française, et à Paris comme en province, est 
besoin de la considération. Si l'on ne se respecte pas 
soi-même, on fnil, ou agît, on parle comme si l'on 
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resiieclail. La décence du langage, le cSe 
dtis termes, la resiiectabililÉ de la phr 
jusqu'à la solennilé ridicule île M. Priidl 
le propre du bourgeois, el le signe où li 
comme oo disait jadis, se reconnaisseot enl 
aussi pourquoi l'hypocrisie, par-dessus to 
vices, est le vrai vice des bourgeoisies, e 
comme en France, le vice de Tarluile el de 
Le grand seigneur ne se donne pas la pei 
ses vices; ils lui sont un signe de race 
même, aulanl de moyens de séduction : c 
tueuse Clarisse atme eu sou Lovelace, qi 
chose que le plus brillant des roués? Un o 
derait de dissimuler les siens; ils lui soni 
de son indépendance, et qu'il a le droit de 
comme il veut : lorsque Goupeau s'abmith 
a lui-mCme qu'il n'a pas peur de Gerv 
bourgeois a besoin de l'eslime et de la 
bourgeois. Les autres sont capables, ou 
miers, d'en dire plus qu'ils n'en font; celi 
habituelle est d'en faire plus qu'il n'en dit 
C'est ce qui achève de me rendre 1 
M. Zola tout à fait incomprébensible. Car 
plus aveuglément à l'enconlre du Lui qi 
posait. Ce qu'il voulait nous montrer dans 
— el j'emprunte fidèlemenl les expressio 
Alexis, — c'élail » le pol-au-feu bourgeois 
du foyer, la cuisine de lous les jours, ci 
roenl louche el menteuse sous sou appare 
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lul ce qui se passe eafîn dans ces maisons d'aspect 
^enl et respectnble qui sont, à ce qu'il parail, les 
spaires de la bourgeoisie parisienne. Mais au moins 
tllait-il qu'il y mît des bourgeois, dont le langage et 
'aelion fussent bourgeois, bourgeoises les mœurs el 
lurgeuiscs les maDièresl au lieu que, justement, tous 
is Bai'Lelard et tous ces Oampardou, tous ces Trublot, 
us ces Duveyrier el lous ces Gueulin n'ont rien de si 
imarquable que le parfait cynisme avec lequel Us sont 
! qu'ils sont; — el rien au monde n'est moins bour- 
jois. 

Je le rcgrelle d'autant plus vivement que, peut-être, 
en reprenant dans Pol-BûvUle l'une des idées qui lui 
Évidemment chères, peut-être M. Zola leuait-it un 
beau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et parmi les sujets favoris du romantisme, 
s'il en est uo contre qui le naturalisme ne se lasse pas 
de renouveler l'assaut, c'est la glorificalion de l'adul- 
tère. El nous aussi, comme si nous étions un simple 
naturaliste, nous en avons assez de ce mari toujours 
liâte el brutal, de cette femme toujours incomprise el 
victime, de cet amant toujours noble el beau ; nous en 
avons assez, el jusque par- dessus la télel C'est le men- 
songe; la vérité est ailleurs; el nullement poétique. 
Elle est dans l'abdication du respect el de la dignité de 
Boi-même; elle est dans ces compromissions bumi- 
lianles : les valets dont il faut payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarités ironiques; les 
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contres furtives, au IuÎq, daus quelque coin écarlê Je 
Paris, ù&QS une chambre banale d'auberge; les i-endeE- 
vous donnés, repris, de nouveau convenus, el manquéSi 
sous la perpétuelle menace de la surprise; elle est dauB 
la calaslrophe finale et le dénoûment prévu, toujours el 
partout ridicule, même quand il tourne au tragique. 
Voilà le roman que je voudrais lire, el voilà le roman 
que l'auteur de Poi-Bouille n'a pas su nous donner. C'est 
qu'une plume telle que la sienne, d'où les gros mois 
eoulenl naturellemenl, el comme sans qu'il y pense, ne 
pouvait attraper un sujet, où, d'autant que la réalité 
est plus crue, il faudrait que la plume fût plus délicate 
e! plus chaste. C'est à ceux qui veulent moraliser qu'on 
ne pardonne pas d'employer les mois qui éveillent trop 
vivement les idées de ce qu'ils veulent proscrire. El 
parmi beaucoup d'autres lots de son art, c'en est une 
ijue je doute, pour plus d'une raison, que M. Zola com- 
prenne. 

C'est comme encore, dans ce même Pot-Bouitie, 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de ces 
vilenies que l'argent fait commellre. H s'y prend de 
telle manière, il mcl de tels mots dans la bouche de se^ 
personnages, il leur prête enHn de telles façons qu'il est 
permis de croire que, dans une société de fripons par- 
lageanl entre eux les dépouilles d'une dupe, on n'agirait, 
en vérité, ni ne parlerait autrement. Dans la caverne oiî 
Gil Blas, né laquais cependant, lit sa seconde expérience 
des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne 
mâche pourtant pas ses mois, n'eût pas osé se servir du 
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focabulairc de H. Zola. Comme je me garderais bien de 1 
tonner à personne le conseil de lire Pol-BouUte, ]& 1 
itiis fort cmpêciié de renvoyer au volume. Mais si j'ao- 1 
porde ïoIoQliers qu'il n'y a rien de moins bourgeois que I 
; désintéressement, peu de choses aussi sont moins f 
ourgeoises que l'improbilé positive et l'indélicatesse 1 
BODScienle d'elle-mCme. L'argent, qui est le tout du ' 
ÎKiurgeois, parce qu'eu elTel, où manque la uaissanue et I 
iiifait déTaul le mérite personnel, il esl le solide fonde- 
kraenl de la considération, fait commettre plus de vile- J 
lies peul-filre an Lourgeois qu'à loul autre homme. 
i presque jamais le bourgeois n'a conscience de les 
wmmetlre, el, bien pourvu qu'il esl de loule sorle de 
lophismes qui lui marquent à lui-même ses véritables 
i&Olifs, il n'a garde d'arborer ses principes au vent, el ; 
^e s'en faire un panache. 

Nous en revenons toujours à la même coaclusion. ; 
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mauvaises, 
louables ou condamnables, sont f^âlées par le vice de 
l'eiécution. Ainsi, quand il faisait campagne dans les 
journaux, lui arrivail-ilquelquefois, assez souvent même, 
de commencer bien, mais tout à coup on le voyait qui 
tournait court ; et, pour ne pas savoir qu'une idée fausse , 
esl presque toujours extrêmement voisine d'une idée 
juste, il finissait régulièrement aussi mal qu'il avait bien . 



Empressons -no us d'ajouter, car on a pu voir si : 
voudrions livrer l'art aux virtuoses de la phrase, que les \ 
de l'exécution, dans la plupart des cas, procèdent, 
17 
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ponr peu qu'on y r^arde assez près, d'an vice d'orgi- 
nisatioa. Quiconque manque par telle ou telle partie d| 
mélier. c'est assorémenl, au point où en est mainleBiA 
srrÏTé M. Zola, qu'il manque de ce qu'il faudrait poor 
acquérir le métier. Quand un peintre manque par le 
coloris, la cbaace esl pour qu'il ne possède pas l'aA 
d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin, 
il se peul sans doute qu'il force de patience et de l£in)4 
il apprenne à desùner, mais il est inimimeni plus pro- 
bable, et d'abord, qu'il n'a pas le sens de la ligue. J'at- 
taque ici l'auteur de Pot-Souille et de Nana sur lea 
vices de sou eiéculiou; c'est plus svaul qu'il faut 
pousser, et jusqu'au» lacunes de son intelligence. On 
ne larde pas alors à lui découvrir trots ou quatre défautSt 
des plus graves, et de ceux à qui, quand bien môme ii 
consenlirsil un jour à chercher un remède, il est pro- 
bable qu'il ne le Irouvera pas. 

Il manque de goilt et d'espril tout d'abord, et ce 
msnque-tà ne se répare guère. Jlanquer de goùl, c'est 
ne pas sentir qu'en toute chose, de quelque malléreque 
l'on traite, et dans quelque intention que l'on écrive, il 
est un point qu'on ne doit pas dépasser. Ai-je besoin de 
montrer^ — si la définition, comme je le crois, est con- 
forme à ce que l'on entend d'ordinaire par ce mot d'ail- 
leurs si discuté, — qu'il est peu d'écrivains à qui l'applî- 
calion en convienne mieux qu'à M. Zola? Mais manquer 
d'espril, c'esl satisfaire ses rancunes ou défendre s 
théories littéraires à la façon de M. Zola. Ainsi, quand il 
fait du Jocelyn de Lamartine l'instrument de la pcrver- 
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:Bioa des cuisinières, ou quand il le met nu\ moins de 
■madame Josseraud, vomissanl contre ses filles et contre 
a mari des injures telles que l'uuleur de l'Assommoir 
élDÎt seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand il 
il de VAiiflré do George Sand renkemelleur, —je ne 
puis Tmimcnt dire des amours, car ce serait trop abaisser 
le mot, — mais du contact d'Octave Mouret avec madame 
Pichon, sa voisine. On n'intervient pas comme cela de 
a personne dans un récil dont la grande prélenlion est 
tf être impersonnel. El lorsque l'on n'aime pas Lamartine 
(ce que je conçois quand on est l'auteur des Vers itié- 
dils que nous a révélés H. Paul Alexis, le biographe 
attitré du grand homme de Médau), 
s'aime pas George Sand (ce qui serait diflicile, en effet, 
quand on est l'auteur de Pot-Bouille), du moins n'as- 
Eocie-t-on pas leurs œuvres aux descriptions ou M. Zola 
les mêle, ni u'essaie-t-on de salir leur nom en pareilles 
drconstanccs. Je n'insisterai pas davantage. On peut 
inanquer d'espril et de goût, n'avoir pas plus d'égard) 
la patience du lecteur qu'aux convenances littéraires, ne 
Bavoir enfin ni se borner ni ae retenir, et faire cepen- 
dant de boD roman naturaliste. 

Au moins y faut-il de l'observation; el, — comme 
lOUB avons eu déjà l'occasion d'en faire la remarque à 
propos de Nana ', — les qualités de l'observateur vont, 
de roman en roman, s'alîaiblissaut chez M. Zola. Sans 

I. Voyez plus haut le cliapilre ; 
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iHkMts, 3 ai* jtmt ^M Cmr fofaei T cr! 

Le dûseni-je p««tMl sur les délaîb? Qmà^^ 
t'HMianae le freoner ie ièpja was. déftes» de criN 
■niiBii ie b ne (k Choiaeid, m platâl de celle ei^ 
de cwansMiill. iml loa» les locataires se rwinilinril 
d wMinn/, tool k monde a soin l« signal une Uà 
iêÊmt, «omam ie jattt ; el llmiDeiible de Pot-BomlUi 
tree m Isai Dartres et ses zincs dorés, est dereu 
dcjâ qaaâ eèlèlire- Na-l-oi pss peul-âtre oublié qa'3 
jr «fait m locaUire su moins qui vivait à l'écart de» 
mlrei cl lepréseDlJÛl lui seul, [larmi tous ces bovr- 
geeù eorTompas, l'honneur, la probilé, la vertu mi 
Cesl le locataire du second, heureux père, heureux 
qxiui : il bit du roman naturaliste. Mais, oulK 
iju'ou ne peut pas disputer â M. Zola, tout naturaliste 
qu'il soit, le droit d'employer ce moyen, — puisqu'il 
n'en a pas pu trouver un meilleur, pour uoncentrer et 
composer son action, — s'il y a des maisons, à Paris 
comme â Plassans, où l'on ne voisine pas, il y eu a 
sans doute, il peut y en avoir où l'on voisine, el M. Zola 
les a découvertes. Je ne suis pas aulremeol ému, noa 
plus, de voir ces conseillers de cour d'appel, hommes 
d'âge, hommes posés, hommes sérieux, emmener en 
partie chez Clarisse Bocquet, leur maîtresse, les jeuoes | 
commis en nouveautés : je crois seulement que ce n'est 1 
pas l'usnge. Et pourquoi m'étonnerais je, après tout, de 1 
voir dus fruiiiioris d'ogenls de change, ■ semblables à de } 
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jeunes dieux iadiens >, traverser les salons à la course J 
pour se hSler vers les cuisines, et, sans prêter plus d'at- T 
lenlion aui demoiselles Josscrand, honorer de leurs] 
faveurs allernalives les biinnes â loul faire el les écurouscâ 
de vaisselle! Mais j'avoue qu'an ne m'avait point dilqueS 
'Ce fussent leurs habitudes. Ce qui me surprend plulâl J^ 

, si j'étais des admirateurs de M. Zola, ce qui m'in-l 
quièterait davantage, c'est de voir comme tous ses pe^ I 
EODuages, indislinctemeut, obéissent à des impulsions 1 
mécaniques. 

C'est où je reconnais que M. Zola n'obscrvo plus. 
Son siège est fait. 1! sait ce qu'il voulait savoir. Ses 4 
romans fulurs sont déjà tout tracés : il ne lui reste plus ( 
qu'à les écrire. Il doit faire un « roman scientifique •, il ' 
doit faire un ■ roman sociahste >, il doit faire un • roman 
militaire ». C'est toujours à M, Paul Alexis que j'em- 
prunte ces reuseigneraenls, auxquels je me reprocherais 
de ne pas ajouter celui-ci que, quand M. Zola sera sur 
le point d'écrire son roman militaire, • il étudiera la 
vie militaire, telle qu'elle est, au risque de passer pour 
un mauvais patriote ». Si M. Paul Alexis a bien com- 
pris les paroles du niaitre, et si je comprends bien à 
mou tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
que H. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'en a pas 
.moins dès à présent ses idées sur la vie mihtaire, et que 

!S études ne réussiront pas à l'en faire changer. Il n'avait 
pas non plus êludiê la bourgeoisie parisienne quand il 
conçut Pot-Bouille, mais il commença par se faire une, 
certaine idée de la bourgeoisie parisienne, el s'èlant mis 
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alors à l'éludicr, il n'en cliangea pas. C'eH bien tàaà 
quu je l'enteaduis, M. Zola u'est pas ua homme il'icoB- 
ginalion, mais c'est un homme de logique. 11 u'inveole 
pas, il n'observe pas liavanlage : il déduit. ■ Un tel fait 
cch. Qu'est-ce qui découle orJinairemeul d'un fail de « 
(j;euif? Cet autre fait. Esl-il capable d'intéresser celle 
personne? Certainement. 11 esl duuc logique que celle 
autre personne réagisse de cette manière... Je cherclie 
les conséquences immédiates du plus petit événeoieni, 
ce qui dérive logiquement, naturellement, inévilablement 
du caractère et de Is situation de mes personnages. • El 
c'est inévilablemenl comme cela qu'à mesure que l'on 
avance dans la suite des déductions el que l'on s'éloigne 
du point de départ, on s'éloigne d'autant de la nalurc, 
de la réalité, de la vie. 

Tan! s'en faut, en effet, que le secret de la vie soit, 
daiis la simplicité, qu'au contraire il esl dans la com- 
plexité même; et la logique, pour ainsi dire, est ins- 
litutrice de sophismes autant que l'ima^atiou esl 
maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui rend 
l'observalioD si longue, et l'imitation de la vie si dlffi- 
cilc. Il n'y a pas de volonté si souverainemenl maîtresse 
d'elle-même que ses combinaisons et ses calculs ne soient 
à chaque instant de la vie déconcertés par l'impréva, 
comme il n'y a pas de passion, si violente soit-elle, dont 
le développement logique ne soit à cbuque instant 
Iroublé par quelque subite intervention du hasard. Et 
c'est pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme iutéricur que 
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M. Zola leur a donné, sont moins poétiques a: 

msie uon pas cepeDiianI moins faux que les héros du 

drame romantique. 

Car l'observation ne consiste pas seulement à savoir 
ouvrir les yeuï, comme on le croît à Médan, sur le 
monde eslérieur. C'est même peu de chose, quoi qu'on 
en pense et quelque mal que l'on s'y donne, que de 
rendre « vivant et palpable le perpétuel transit d'une 
grande ligne entre deux gares colossales, avec stations 

' inlermédiaires, voie montante et voie descendante ». 
Mais c'est l'intérieur qu'il faudrait atteindre. Or, je ne 

! défie pas seulement M, Zola, dans ce roman de Pot- 
Bomlle, de me dire en quoi ses Bachelard et ses 
Duveyrier sont humains; je le dèGe de me dire en quoi 
même ils sont de leur condition, pourquoi l'un est uo 
magistrat cl l'autre un commissionnaire, à quels traits 
on retrouve en eux les hommes de leur profession ; ou 
s'il croit qu'il suffise pour les caractériser d'avoir mis 
dans la bouche de Duveyrier quelques phrases bêtemeni 
solennelles sur ■ la nécessité d'opposer une digue â la 
débauelie qui menace de submerger Paris », el de nous 
avoir montré Bachelard traitant son monde dans « des 
dîners à trois cents francs par tête, dans lesquels il sou- 
tenait noblement l'honneur de la commission franc. aise o ? 
L'intérieur, c'est justement ce qui échappe à M. Zola. 
S'il n'y a rien de sî grossier que sa physiologie, il n'y a 
rien de si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
eoncepliop naturaliste du roman, ôtez la psychologie, 
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Celle impuissance d'observer a ses causes, et j'arrive 
au dernier reproche que l'on doive adresser ù M. Zoli. 
celui qui conlienl, en réatilê, lous les auLres, et doat 
nous n'avons fait jusqu'ici que signaler des consé- 
quences. 

Si M. Zola manque de goùl et d'esprit, comme s'il 
manque de finesse psychologique, c'est que M. ZoU 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve fi 
prendre le mol dans sou acception ordinaire), que celK 
scène de Pol-Bauilk où les demoiselles Josserand, 
l'œil commandant de leur mère, enivrent leur c 
Bachelard pour lui arracher une pièce de vingt frand 
On s'esl recrié, non sans raison, sur vingt auli 
endroits de Pot-BonUle ; si j'avais cependant une scèiM 
ignoble à désigner entre toutes, c'est encore celle-ià qui 
j'indiquerais. Mais plutîlt que de traîner l'imagina II on d 
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayt 
d'élever un peu la question. 

Le sens moral, pour nous, c'est donc propi-ement 1 
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de c 
qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature 
L'homme fait bien moins partie de la nature qu'il 
s'en sépare el qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola lui 
même ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel sei 
existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule excuse qu< 
M. Zola puisse donner de ses excès de plume, — qu 
est que de présenter aux hommes la face la pli 
hideuse du vice, c'est leur apprendre à le détester, - 
tomberait, et ne serait plus qu'une mauvaise plaisai 
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lerie. Mais s'il soupçonne, ou s'il suppose, pour l'a' 
enicndu dire, qu'il existe eu effet un tel sens, il n'esll 
que trop cerlata qu'il ne le possède pas. 

Qui donc a prétendu que, lorsque nous disions d'ual 
homme qu'il est ■ cruel comme un tigre », ou • 
comme un àne «, • vicieux comme un singe >, ou < IhSciEfl 
me un bouc i>, c'était eu vérilé l'animal que nouS'l 
insultions? Le tigre, en effel, ou le singe, ne IoqI ijus'I 
suivre leur nature; ils ne sont ni vicieux ni cruels; J 
l'un esl singe el l'autre est ligre. Le Tice ne consislel 
pas du tout, comme le croient beaucoup de gens, hM 
chercher la satisfaction d'un inslinct, mais ù la paur-V 
suivre, quibuscumque vih, aux dépens de quelqu'une 
ou au délrimenl de quelque chose. L'avarice n'est udI 
vice que parce qu'elle tend à retirer de la circulatioQfl 
sociale un or qui paierait le travail de quelqu'un cl qui 1 
le sauverait ainsi de l'oisivelé, de la misère, ou du crime,-, 
La cruauté n'est un vice que parce qu'elle esl des-,^ 
Iructrice de ce sentiment de res]iect de la vie humaine J 
qui fait le lien social. La débauche n'est un vice qu&i 
parce qu'elle mine en nous ce senliiuent de res-l 
pect de soi-méroe qui fait la diguité de l'individu.! 
Mais les héros de M. Zola ne sont pas vicieus, ils r 
sont qu'en dehors de l'humanité. Leur inconsciencel 
d'eux-mêmes, leur placidité dans l'ignominie, leur con-j 
.linuilé d'intempérance ou Je grossièreté les marquent auifl 
signe de la héte. Quiconque est la proie d'une passioau 
sans intermittence ni sursaut, ou seulement l'esclave» 
d'une habitude sans interruption ni réveil, est une brute. | 
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El le romancier mauque de sens moral, eu mfme leui;£ 
que de sens psychologique et de sens litlùraire. qui M 
le comprend pas. Car c'esl le sens moral entendu de li 
sorte, — c'est le sens moral considéré commo un poU' 
voir ÎQtérieur qu'il s'agit de détruire; — c'esl le seni 
moral envisagé comme ua ennemi dunl îl Faul que la 
passion triomphe pour arriver à ses fms ; — c'esl le a 
moral Irailc comme un adversaire qui ne peul-ëlrt 
vaiucu que par la volonlé, — qui donne à la représen* 
lalion du vice sa valeur esthétique. L'imraoralilé daoi 
l'art, comme on l'enleud d'ordinaire, prise du cAlô 
de l'ohjet, c'est-à-dire du cùlé du modèle et de It 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un molï 
c'est du cûlé de l'artiste qu'il faut la prendre, et mesu- 
rer ce qu'il a personnellement de sens moral, c'esl-^ 
dire d'intelligence du rûle de la moralitc dans la vi 
humaine. 

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui li 
manque. Mais je djule forl qu'il s'en soucie, et je douta 
bien plus encore, s'en souciàt-il, qu'il réussit jamaîa i 
l'acquérir. En attendant, c'est bien à ce manque de sens 
moral que tiennent ce manque de psychologie, comm^ 
ce manque de goûl el d'esprit, comme ce manque d'in- 
dulgence, comme ce manque de finesse qui le caracté- 
risent. 11 a, d'ailleurs, — et je n'hésite pas plus à l 
reconnaître après qu'avant Pol-Bou'dle, — la simpli* 
cité de l'invention et même quelquefois l'ampleur, il k 
la force, et quoi qu'on ail insinué, je crois qu'il a la foii 
Ce sont encore Lien des choses. Mais ue craignez-vous 
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pas qu'en cela semblable à tant d'autres, et si Ton 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout à ses 
défauts qu'il doive ses succès, V Assommoir ses quatre- 
vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize éditions? 

io mai 1882. 



^ 

V 



i 






I''' 
ï' 

r»i 






ï' 



É 



LES PETITS NATURALISTES 



Il y en a plusieurs, il y eaa même beaucoup, et, sans 
éU'e accusé pour celu de souhaiter la mort de personne, 
■on peut bien dire qu'il y en a trop, puisqu'à peine, entre 
,«ux tous, ont-ils du talent comme quatre. Les uns, — 
JK sont les délicats, à moins que ce ne soient les timides, 
r— imifemce qu'ils peuvent de la manière de H. Daudet : 
|M. Alain Bauquenne, par exemple, ou M. LéonAllsrd. 
D'autres, plus raffinés, et qui Irouvent apparemment 
H. Daudet trop simple, aiment mieux s'égarer sur les 
traces de M. Edmond de Goncoutl : tel est l'auteur de 
ta Robe du moine el de Ludùie, l'étonnant M. Francis 
Poiclevin, celui qui se fait écrire par M. Taine des 
i choses B que M. Paul Alexis, qui s'y connaît sans 
idoute, n'hésite pas à déclarer « médiocres •. 

Mais le vrai mailre d'école, aujourd'hui comme au 
temps des Soirées de Médan, c'est M. Zola, toujours, el, 

r delà M. Zola, c'est Flaubert, encore Flaubert, éler- 
bellemenl Flaubert, el surtout le Flaubert de l'Éducation 



senfnneniale et de la Tentation de saint Antoine. 
On prend ses modèles où l'on peut, el, quand on veul 
des grands hommes à soi, on se les fait. It est certain 
d'adieurs, que M. de Goncourt aura beau multiplier 
les préfaces apologétiques, ou M. Oharaptleury reyea- 
diqiier les droits des Bourgeois de Molinchart, le 
procès est désormais jugé, el bien jugé : c'est Flaubert 
qui demeurera dans l'hisloire liltéraire de ce temps le 
vrai hèraul du naturalisme, comme il est bien probable 
que Madame Bovary en demeurera le chef-d'œuvre. 
Pour moi, je joindrais seulement à Flaubert le facèlieux 
auteur de la Laitière de Montfermcil el de Gustave 
le mauvais sujet, — Paul de Kock, puisqu'il faul l'ap- 
peler par son nom, — s'il n'y avait eu, tout au fond de 
Flaubert lui-même, un vaudevilliste « énorme », selon 
le mol qu'il aimait, et un vaudevilliste trop longtemps 
ignoré. 

Ce sonl ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : 
M, Henry Céard, H. Karl Huysmans, M. Léon Hennique, 
M. Guy de Maupassanl, quelques autres encore. Leurs 
œuvres étant d'ordinaire difficiles et surtout peu len- 
lanles h résumer, et le titre même de quelques-unes 
d'entre elles élnnt impossible â transcrire, je ne saurais 
avoir ici l'iulenlion d'en faire le dénombrement, et bien 
moins encore de les analyser. Mais, parmi diverses qua- 
lités dont ils brillent, c'est de leur force comique, uni- 
quement, que je voudrais leur donner conscience, el 
ainsi les aider à retrouver leur vérilable voie, que je 
crains qu'ils ne connaissent pas. 
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De loules les leçons du niallre, — développées, inLer- 
IprétécE, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils oui donc 
pjelenue le plus fidèienieni, et le plus religieusemeal 
lisppliquée, c'est qu'il faut expulser du romau de l'avenir, 
iftntérâl romanesque d'abord, cl ensuite, autant qu'il se 
■ pourra, toute espèce d'intérêt géoéraleuiËUt quelconque. 
VPhiiiberl, à In vérité toujours un peu romantique, et 
■par conséquent romanesque, n'y o réussi que 1res lard, 
»imme l'on sait, dans ses dernières œuvres seulement, 
V.et après vingt-cinq ou trente ans d'un prodigîeur labeur. 
.. Zola lui-mfme, emporté je ne sais par quelle fougue 
'imagination raéiidionaJe, n'a peut-être pas imité 
Kd'assez près la platitude de l'existence, et, reculant 
leDcore trop souvent devant l'application entière de ses 
^rinupes, n'a pas été toujours aussi banal qu'il l'avait 
I Celles, il travaille dans la vie, disent volon- 
KUers de lui les intransigeants de l'école, mais la vie de 
a livres est arrangée par uu artiste » ; et c'est ce que, 
t'dans le secret de leur cœur, ils ont quelque peine à lui 
■pardonner. Plus heureui que leurs maîtres ou mi?me 
■qu'un ou deux de « leurs frères d'armes •, et mieux 
Eiservis d'ailleurs par la stérilité de leur génie naturel, 
K^uelques disciples ont touché le but presque du premier 
■coup : M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hen- 
I □ique. 

Sens doute celui-ci, dans son premier roman, — 
I la Dévouée, — n'avait pas laissé d'airaiiger encore un 
I peu la ïie. Un horloger besogueux, pour se procurer 
r cent mille francs, empoisonnait sa fille caJelle et faisait 
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alorâ à VHwiier, U n'en chaDgea pas. C'esl bieo uiisi 
que je l'entendais. M. Zola n'est pas un homme d'ima- 
g^lioa, mois c'est un homme de logique. Il n'inveule 
pas, il n'obseire pas davantage : il déduit. » Un lel Tait 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait de ce 
génie? Cet autre fait. Est-il capable d'intéresser celte 
personne? Certainement. 11 est donc logique que celte 
autre personne réagisse de cette manière... Je cherche 
les conséquences immédiates du plus petit cvénemenl, 
ce qui dérive logiquement, naturellement , inévilablemeat 
du caractère et de la situation de mes personnages. * Et 
c'est inévitablement comme cela qu'à mesure que l'on 
avance dans la suite des déductions et que l'on s'éloigne 
du point de dépari, on s'éloigne d'autant de la oalure, 
de la réalité, de la vie. 

Tant s'en laul, en elTel, que le secret de la m soil, 
dans la simplicité, qu'au contraire il est dans la com- 
plexité même; et la logique, pour ainsi dire, est ios- 
lilulrice de sophismes autant que l'imagination est 
maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui rend 
Tobservatioa si longue, el l'imilalion de la vie si diffi- 
cile. Il n'y a pas de volonté si souverainement mailresse 
d'elle-mâme que ses combinaisons et ses calculs ne soient 
il chaque instant de la vie déconcertés par l'impréTu, 
comme il n'y a pas de passion, si violente soil-elle, doDt 
le développement logique ne soit à chaque inslanl 
troublé par quelque subite intervention du hasard. Et 
c'est pourquoi les personnages de M. Zola, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur que 
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r. Zola leur a lionoé, sont rooios poétiques assuré menl, 
mais uon pas cepenrlaQt moins faui que les héros du 
drame romantique. 

Car l'observalion ne consiste pas seulement à savoir 
ouvrir les yeui, comme on le croît à Médan, sur le 
monde exiérieur. C'est rnCme peu de chose, quoi qu'on 
en pense et quelque mal que l'on s'y donne, que de 
rendre < vivant et palpable le perpétuel transit d'une 
grande ligne entre deux gares colossales, avec stations 
intermédiaires, voie montante et voie descendante », 
Mais c'est l'inlérieur qu'il faudrait atteindre. Or, je ne 
délie pas seulement M. Zola, dans ce roman de Pol- 
Bonille, de me dire en quoi ses Bachelard et ses 
Duveyrier sont humains; je le défie de me dire en quoi 
même ils sont de leur condition, pourquoi l'un est un 
magistrat et l'autre un commissionnaire, à quels traits 
on retrouve en eux les hommes de leur profession; ou 
s'il croit qu'il suffise pour les caractériser d'avoir mis 
dans la bouche de Duveyrier quelques phrases bêtement 
solennelles sur « la nécessité d'opposer une digue à la 
débauche qui menace de submerger Paris •, et de nous 
avoir montré Bachelard traitant son monde dans « des 
dîners à trois cents francs par tète, dans lesquels il sou- 
tenait noblement l'honneur de la commission française p ? 
L'intérieur, c'est justement ce qui échappe a M. Zola. 
S'il n'y a rien de si grossier que sa physiologie, il n'y a 
rien de si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conception naturahste du roman, ôlez la psychologie, 
qu'en resle-t-il? Rien. 
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Celle impuissance d'observer a ses causes, et j'anite 
au dernier reproche que l'on doive adresser à M.Zola, 
celui qui coDlienl, eu réalité, tous les aulres, et donl 
Dous n'avons fail jusqu'ici que signaler des consè- 

Si M. Zola manque de goût et d'espril, comme s'il 
manque de fioesse psychologique, c'est que M. Zola 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve [i 
prendre le mol dans son acception ordinaire), que celle 
scène de Pot-Bouille où les demoiselles Josserand, sous 
l'œil commaudant de leur mcre, enivrent leur oncle 
fiacbelai'd pour lui arracher une pièce de vingt francs. 
Ou s'est récné, non sans raison, sur vingt autres 
endroits de Pot-Bouille; si j'avais cependant une scène 
ignoble à désigner entre toutes, c'est encore celle-ci que 
j'indiquerais. Mais p\u\ù\ que de traîner l'imagination du 
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer 
d'élever un peu la question. 

Le sens moral, pour nous, c'est donc proprement le 
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce 
qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. 
L'homme fait bien moins partie de la nature qu'il ne 
s'en sépare el qu'il ne s'en distingue. El M, Zola lui- 
même ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel sens 
existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule excuse que 
M. Zola puisse donner de ses excès de plume, — qui 
est que de présenter aux hommes la face la plus 
hideuse du vice, c'esl leur apprendre à le délester, — 
tomberait, et ue serait plus qu'une mauvaise plaiean- 
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. linr! Huj-sQiaas ou M . Guy de Maupassont, — je veux 
e à lies œuvres des (ilus forles m leur genre (|ue la 
•urs Valai-il, ou de plus Je prix ijuc Icg Sœurs lion- 
^oH, — peul-ûlre y aurail-il quelque ulilUé, quelque 
btérât lie curiosité loul au moins à se proposer de 
r et de lixer le procédé. Mais quatre mois ici pour- 
roul surCre. Gela consiste es sentie lie me ni à ne riea 
' échapper de ce (|ui traverse le champ de la vision, 
Bel, renversant alors l'ordre accoutumé des clioses, à n'eu 
relenîr pour le noter que ce que sa banalllé môme sem- 
blait de>'oir soustraire h l'obsen-Qlion : 

> La grand'route, devant sa porte, se iléroulait à droite 
niti gauche presque loujours vide. De temps en temps, 
D lilbury passait au Irol, conduit par un homme ii ligure 
rouge, dont la blouse, gonOée au veut de la course, fai- 
sait une sorte de iallon bleu; parfois c'était une cliar- 
relle lenle, ou bien parfois on voyait venir de loin 
ieux paysans, l'homme et la femme, tout petits à 
U'horizon^puis grandissant quand ils avaient dépassé 
^la maison, rediminuani, redevenant gros comme deux 
msecles, là-bas, loul au bout de la ligne blanche qui 
^s'allongeait à perte de vue, 7nûntanl et detcenilant 
[jefu'i les molles ondulations du sol. » Ou bien eucjre : 
4 La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte, 
Rfit leurs pas retentissaient avec un bruil clair sur le 
rottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient te long des 
mouliyues fermées, tantôt hs précédaient ou tes sut- 
Évaiciit, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains 
mmomenls, foncées à d'autres. Souvent, cllvs s'cnche- 



vètvaient-, se confondaient, s'unissaient des épanté 
ne formaient plus qu'un tronc, ramifié de bras et de 
jambes, surrnonté de deux têCes; parfois elles s'ito- 
laienl, se ramassaient sous leurs pieds ou s'allon- 
geaient démeiurément et se décapitaient dans le ren- 
foncement des portes. • 

Que l'on puisse tirer de là quelquefois des eflels vrai- 
meril curieux, je ne le nierai point, ou plulùl, je coq- 
viendroi volontiers queH. Guy deMaupassantelM. Karl 
Huysmaus eux-mêmes ea oui rencontré plus irun. FauL- 
il aller jusqu'à dire que certains coins de Paris n'ont 
pas élé plus lidèlement observés par M. Zola que par 
M. Huysmans ; et que Flaubert eîlt à peine mieux rendu 
que M. de Maupassant cerlaias aspecis de la nalare 
normande? Ou le peut; et nous le disons; et nous avons 
même le devoir de le dire, car autremeal on serait en 
droit ne nous demander pourquoi tant s'occuper de 
M, de Maupassant el de M. Huysmans. Mais nous 
croyons après cela que ce que l'on en lii'e surtout, ce 
sont des effets comiques, et beaucoup plus comiques 
peut-être que ne le savent leurs auteurs eux-mêmes. 

Jusque dans les œuvres des maîtres, et, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affinité 
du roman naturaliste pour le vaudeville el la grosse 
farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le 
demande, que deux maniaques échappés du théâtre des 
Duvert et Lauzannel El, bien avant Pot-Bouille, Ttu- 
blot, le monsieur qui suit les bonnes, n'uppartenait-il 
pas, vous le savez, bu rêpcrloire du Palais-Royal? Si 
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ten qu'après nvoir [roilé jadis du plus oulrageux dédain 
dramaturges » el « vaudevillistes ", enveloppés à la 
lis dans la même sentence, il me paraît maintenant 
lus évident chaque jour que les ualuralistes ne sauraient 
intremenl Unir que par leur ressembler. La vulgarité 
mlenue des sujets où ils se complaisent, toujours les 
iën]es;la fa(;0D dont ils les développent, qui ne manque 
le rien lanl que de vérité vraie ; les énormes drôleries 
[u'ils metIcQl dans la bouche de leurs personnages; tout 
afin, — jusqu'aux noms qu'ils fabriquent industrieu- 
emenl pour les en affubler, — les achemine, en dépil 
'eni, vers eel écueil de toutes leurs prétentions. Et 
nmment, h vrai dire, se défendraienl-ils de s'y venir 
parler, si leurs procédés, comme on vient de le voir, 
e sont autres en principe que ceux de la caricalureî 
iais, de plus, par une perversion de l'œil et de l'esprit 
lat à fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, sous 
rétexle de naturalisme, qu'ils ue trouvent rien de si 
4ioule autour d'eux que ce qu'il y a de plus naturel; 
indiB qu'inversement, ils n'aperçoivent rien de si digne 
e toute leur attention et de tout le scrupule dont leur 
rt est capable, que ce qu'il y a de plus iusignilîanl el 
e plus risible au monde. 

Regardez-y d'un peu près. Les situations burlesques 
pat s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le 
mjours populaire auteur de la Pucelle de Belleoille 
l de Monsieur Dupont, prennent à leurs yeux des 
(pecla quasi tragiques. C'est précisément dans les amu- 
intes inventions de l'aulcur A'EdQard el. sa Bonne et 



310 



\TlinALISTE. 



de Célimare le llien-Ainif qu'ils savoiirenl c 
appellËnt loule l'amerlume de l'eïislence. Au comiqii 
irrésiBlible que dégagent d'elles-mêmes les perplexité 
d'im Beaudeloche ou d'un Beauperlliuis quelconqni 
Loiubé dans le piège de sa propre stiUise, ils ajoulei 
celui de prendre l'aecidcnl de Beauperlliuis ou le d 
pair de Beaudeloche au sérieux. El c'est pourquoi b 
vaudeville contient eu soi le germe d'un roman nai> 
ralisle, comme tout roman naturaliste peut se dé6i 
correctement t l'erreur d'un vaudevilliste qui s'ig 
On l'a bien vu, lorsque M. Zola s'est avisé de I 
transporter son Assommoir, et surtout son Pot-Bouiii 
à la scène. Quatre actes de vaudeville et six aclea i 
mélodrame : c'est à quoi se résumait ce que c 
contempteur de la < dramaturgie • et du ■ vaudel 
lisme • avait imaginé de plus t naturaliste ■ 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titreS 
romans et de nouvelles naturalistes que de vou] 
pousser à bout ce commencement de démonstratî) 
Ceux à qui ne sufDrait pas t'analyse déluillée de l'Âd 
dent de Monsieur Hébert, telle que nous a' 
de la leur donner plus haut, ou la lecture'd'une £ei 
Journée, s'ils ont tant fait que de l'entreprendi 
n'auront au surplus qu'à choisir dans le ré|>ertoire d^ 
considérable de M. de Manpassant : Boule de suif, i 
famille, A cheval, l'Héritage, et tant d'autres. Je lef 
signale aussi le dernier romau de M. Karl Huysmana^ 
A rebours, imitation ou transposition de la Tenlatit 
de snini Antoine; et je le leur recommanderais mê8 



LES PETITS NATURALISTES. 3il 

Jb'U ae s'y rencoatrail, comme dans lous les aulres d'ail- 
kurE, trop de pages bonnes à mellre au cabinel. 

Mais, ce que je puis bien dire, en loul cas, c'est que 
le héros de celle hisloire, le duc Jean FloressBS des 
Ksseintes, cal à lui Loul seul plus plaisant, risible. et 
I falot que tous les Chauibuurcy du vaudeville contem- 
QtarBin mis ensemble. H paraît que ce ■ livre a marqué 
l8ns une cerlaîne direclion la frontière avancée du talent 
Bde M. Huysmans, qui se trouve embrasser cerlaines 
■Tégions ioinlaiues apparemment cxlérieui-es ». Si cela 
iguifie, comme je le conjecture, que M. Huysmans a 
Quitté, cette fois, le terrain ordinaire du naturalisme 
lour chevaucher les plus fantastiques chimères, il n'en 
est donc que plus curieux et plus caractéristique de le 
Iroir, après ce bel élan, retomber ù chaque pas dans !e 
rsudevillisme. L'idée de s'offrir à soi-même des sym- 
hbonies de liqueurs ■ avec de vieille eau-de-vie repré- 
lenlanl le violon >, et < le rhum simulant l'alto >, ou 
t le vesijélro le violoncelle », est peu neuve ; et serait 
difficile, sans doute, à metire en scène. Mais l'idée de 
se procurer la sensation d'un voyage à Londres en se 
transportant dans une taverne de Paris plus ou moins 
britannique, est tellement une idée de vaudeville que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage â Dieppe, de Wafflard et Fulgence. Et, quant 
k l'idée de prolesler i contre te bas péché de goui'man- 
■ en se nourrissant a posteriori, ceuï qui goûtent 
i Malade imaginaire jusqu'au bout, et Monsieur de 
'Pourceaugnac même dans les entr'actes, regretteront 
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éternellemeal que Tétat de la médecine de so 
pas permis à Molière d'en exploiter loul le L 

C'est ici de la fantaisie de vaudeville, 
J'en appelle plulfil aux hommes du métier 
n'esl-il pas bien remarquable que, quand 
lisle essaye de secouer une fois l'eslbéliqu 
l'unique loi qu'il n'en puisse absolumenl 
celle qui veut que le vaudeville se relrouv 
tout roman naturaliste? Nous ne saurions 
trop vivement M. Huysmans en particulier 
ralisles en général, à se porter tout entier 
ils penchent. Ce qu'ils dépensent de lah 
petites nouvelles qui remplissent les premit 
de quelques journaux du matin ne fait f 
beaucoup de tort au grand art; mais le 
droit de regretter ce qu'ils y sèment d'idéi 
ne demanderaient que la main d'un bon 
œuvre pour s'adapter à la scène des Vai 
Palais-Royal. El, pour ce que le rire est 
l'homme, comme disait l'autre, ils seraient 
hles, ayant reçu le don de le communiquer, 
la jouissance à leur petite école. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point It 
n'est pas une alTaire. Le vaudeville se fait 
lion, fis trouveront des idées; d'autres se c 
les accommoder à l'optique qu'il faut. Et 
connaissent pas le métier, ils en seront 
l'apprendre. Ce qui leur sera d'autant pli 
c'est aussi bien la seule chose qui leu 
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sentement défaut. Capables en effet d'imaginer des si- 
tuations comiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en 
style de vaudeville. Ou plutôt, c'est là leur triomphe, et 
je ne sais s'ils excellent en rien tant que dans l'art de 
renforcer par le choix des mots le comique des situa- 
tions. « Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras 
pour recevoir sa fertime. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
l'atteindre, madame Dufour dut laisser voir le bas d'une 
jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent 
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça 
vivement le mollet; puis, la prenant sous les bras, la 
déposa lourdement à terre comme un énorme paquet. » 
Ce petit tableau de genre est de M. de Maupassant, et 
non de Paul de Kock; on peut l'intituler : A la cam- 
pagne. Celui-ci, que Ton pourrait intituler : Chez le 
Dentiste, n'est pas dePigault-Lebrun, mais de M. Huys- 
mans. « Un craquement s'était fait enlcndre, la molaire 
se cassait, en venant; il lui avait alors semblé qu'on lui 
arrachait à la tête; il avait perdu la raison, avait hurlé 
de toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre 
l'homme qui se ruait de nouveau sur lui, comme s'il 
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'élait 
brusquement reculé d'un pas et, levant le corps attaché 
à la mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le 
derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplis- 
sant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son 
davier une dent bleue où pendait du rouge. » 

18 
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C'est exaclement l'espèce parliculiùi'e de groesisse- 
mcntquG l'esIhéLique du vaudeville exige. Les mois qè 
s'associeDt pins ici selon leur sens, ou pour traduire 
une idée, mais en vue d'un effet à produire el, dans 
l'un cumme dans l'autre cas, la cause élenl la même, 
l'elTel est le même aussi. Dans celle langue s()éciale, on 
ne se calme pas « on s'édulcore », on ne se décourage 
point, • ou s'aveuHl > ; celui-ci se vautre dans une pers- 
pective », el cet autre se « plonge dans d'inqualifiables 
fanges > ; ou ne dit point d'une femme qu'elle est sen- 
timentale, mais qu'elle fait < des rêves intoxiqués de 
sentimentalisme >, et on ne dit point qu'elle a perdu 
ses illusions, mais ■ que son idéal a subi bien des ren- 
foncements et des accrocs >. N'est-ce pas aussi la langue 
du vaudeville? el le Vancouver de Mon Ismênie parie- 
t-il autrement quand il dit : « Dardenbœuf, excuser cet 
épanchemenl prématuré... mais vous me plaisez I ■ oa 
le Chalandard de la SensUivc, quand il dit : i Je ne 
l'avais pas regardée, la cousine... elle est ahumsante 
de beauté I » ou le Fadinard du Chapmu de paille 
d'Italie : ■ Marié? ce mol me met une fourmi à 
chaque pointe de cheveu !» ou le Daniel du Voyage de 
M. Pervichon : • Quand je parais son visage s'épanouit : 
il lui pousse des plumes de paon sous sa redingote ■ ? 

Combien d'autres rapprochements, que je laisse au 
lecteur le plaisir de faire! C'est que, dans le vaudeville 
comme dans le roman naturaliste, il s'agil justement 
d'égayer par quelque arlifice la vulgarité convenue des 
sujets, cl, si la cocasserie du style n'y saurait seule 



suffire, c'en est ce[)eiidant un des bons inoycDS. Lors- 
qu'il est bien convenu que vous ne prétendez intéresser 
te lecteur, ou le spectateur, ni par la singularilé des 
aventures, ni par la nouveauté Je l'observation, ni par 
l'oriRinBlilé des caractères, il fout pourlanl bien trouver 
à quoi l'intéresser, ou ne se mêler alors ni de roman ni 
de Ibéàlre. Le roman naturaliste et le vaudeville yréus- 
sisseut quelquefois pur des combinaisons de mots el des 
associations d'idées qui sont au naturel ce que les ligues 
heurtées de la caricature sont à la vérité du dessin de 
la forme humoine. Aussi ne les faut-il accuser ni l'un 
^ ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé le Lut, 
puisque précisément c'est là tout ce qu'ils seproposenl; 
1 el ils nous répondraient à bon droit qu'ils l'ont ainsi 
voulu. L'onl'ils vraiment ainsi voulu? demandent bien 
I quelques sceptiques. Mais ce sont des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville, à celte ressource du 
.style épiluptique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
I naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et Je 
y l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville soit tou- 
R jours fait pour les oreilles chastes, — on lui s passé 
t quelquefois des libertés singulières; — et s'il faut Cire 
rfranc, ces libertés ou ces licences, depuis quelques 
f années surtout, composent malbeurcusemenl une partie 
I du plaisir que Ton y va chercber. Mais insister sur ce 
L sujet serait peut-être imiter les naturalistes euï-mèmes, 
1 donl le cynisme de langage ne s'inspire, comme l'on 
L sait, que Je l'intérêt de la morale... Faisons Jonc seu- 
lement observer que, si notre siècle, en ce point, ne 



31G LE ROMAN NATL'aAMSTE. 

vaut ni mieux ni pis que lous ceux qui l'ont pi'éi 
dans l'histoire, et si même nous sommes cneore s 
loin des polissonneries de Casanova de Scingalt ou de 
grossières ordures de Reslit de la Bretoone, les roman 
ciers naturalistes ne feront pas moins liien, dès â 
sent, d'y prendre ^çarde, Les deriilerB venus, qui sot 
encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus d'une pBg 
qu'ils regretteront quelque jour; el il ne faudrail pS 
que leurs anciens se fissent une obligatlou, eu li 
tant à leur tour, de leur apporter une excuse. VainQ 
menl invoquent-ils Rabelais et Régnier, SliBkspeare ( 
Molière, Saint-Simon el Voltaire : qu'ils se rappellen 
pluWl l'indignation de Flaubert, très vive ellrès gincën 
lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir fenli dans iSaiami 
ce qu'il appelail » une pointe de sadisme ». La suite 
prouvé qui des deux avait raison, Suiule-Beuve de 1' 
reconuailre, ou Flaubert de nier qu'elle y fùl. Le naku 
relisme, qu'il s'en rende compte ou non, est aujouid'hu 
sur celte pente, et ce n'est pas seulement pour lui qu 
je serais fàclié qu'il roulai jusqu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rapproche 
l'un de l'autre ce pessimisme dont uos naluralisles foa 
montre, et ce pessimisme inconscient qui se trouve èif 
également le Tond du vaudeville classique? Qu'esl-o 
en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bdtifii 
humaine, el parfois même de la biîlise compliquée i 
gredinerie? J'aime mieux toutefois attirer l'allenliuii sui 
deux points de quelque importance. 

Le premier c'est qu'ils sonl bien durs, grands cl peliiSf 
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i depuis Flaubert jusqu'à M, de Maupassant, pour la pau- 
' ■ welé, je veuï dire pour les ridicules elles vilenies, s'ils 
I y lienocnt, qu'engendre la misère, Sous ce rapporl, 
. c'est le coulrairc du naturalisme ongiais, depuis Fiel- 
fa diog jusqu'à George Kliol, t,i indulgent, si compatis- 
i humain. On n'est pas beau non plus quand on 
1 le corps déjelé par la souffrance et la pli) sionoraie 
ravagée par la maladie; et cependant, je ne saii quelle 
' codeur pLysiquc nous retient communément de plal- 
«soler la laideur d'un malade. Qu'est-ce que les babiludes 
s lies de la misère peuvent avoir en soi de plus ridi- 
• cule ou de plus réjouissant que les spasmes et les con- 
vulsions de la douleur? Je voudrais donc voir nos natu- 
ralistes effacer de leurs œuvres ce caractère de durelé. 
e semble d'ailleurs, je l'avoue, nullement drûle, 
somme à eux, que l'on achète un journal d'un sou 
i^uand on ne peut pas y mettre quinze centimes, ni 
|i|u'une mère de famille, après le couvert ôté, — fût-ce 
^4ans la même chambre, — et par économie forcée, taille 
;s de sa fille. 

lin second Ueu, ces jeunes mandarins de lettres man- 
Lquent trop aussi de pilié pour la grande foule de ceux 
[ui ue goûtent pas leur lillèrature, ni même aucune lit- 
léralure, puisque aussi bien il y a de telles gens. Car 
mfin, je ne suis pas persuadé qu'il convienne de partager 
a deuï l'humenité tout entière : d'une part, les imbé- 
; et, de l'autre, les romanciers naturalistes. 



f'iru honni^le homme ei 



Mais c'est préciaéaient ce qu'ils n'admettent pas sans 
peine, ou plulût c'est ce qu'ils n'admettent pus du tout^ 
el peul-êlrc esl-ce là le principe de leur pessimisme. Au 
prix de la leur, dont je n'ai garde de médire, toute autre 
cwcupaiioa leur parait misérable. Ils ne pensent pas qu'il 
y ait d'autre inlérél en ce bas monde que de peser des 
syllabes et d'assembler des mois. Et ils ont le mépris du 
Eiècle perce que le siècle, comme ils disent, a la haine de 
la littérature. • Des Esseinles flairait une sottise si invété- 
rée, une telle exéeralion pour ses idées à lui, un tel mépris 
pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, 
implaalés, ancrés dans ces cerveaux étroits de négoeianls, 
exclusivement préoccupés d'argent et seulement acces- 
sibles à celle basse disiraclion des esprits médiocres, la 
politique, qu'il rentrait en rage chez lui el se verrouil- 
lait avec ses livres >. C'est de leur Flaubert encore qu'ils 
ont hérité cette singulière manie, que Flaubert avait 
lui-même héritée des romantiques. Mais, positivement, 
quand ils parlent ainsi, ne se seut-ou pas une déman- 
geaison de les adresser à Scdaine, et de les mener 
entendre M. Maubant lui-même réciter le couplet 
célèbre : « Un négociant, mon (ils!... quelques particu- 
liers audacieux font armer les rois... mais ce négociant, 
anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins 
l'ami de mon cœur; et nous sommes sur la superficie 
de la teiTG autant de fils de soie qui lient ensemble les 
nations... Voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête 
commerçant. > Comme si, jamais ou nulle pari, excepté 
du temps des romantiques, — et à la Chine peut-être 



LIS PETITS HATDAiLISTZS. 

' fait p 



L aussi, puisque M. Vaaderk i 
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1 pcDser, — OD 
:s lionimes, 

el de couper ainsi l'art de ses communications avec la 
vie! Pas plus d'ailleui's que nous ne nous sommes eu^^agé 
Lout à l'heure surle lerrain de la » philanlliropie », pas 
plus nous ne voudrions ici nous aventurer sur celui <Ie 
■ l'uliltlarisme >. Mais, si ces oLscrvalions n'étaient pas 
nuliles à faire, les voilà faites. 

Il faudrait maintenant pouvoir en ■ éduleorer • 
l'amertume, — comme dirait M. LéoD Henoîque, — à 
défaut de quelques compliments, au moîus par quelques 
consolations. Et nous ne demanderions pas mieux, si en 
;{ nous le pouvions. Mais nous attendrons les autres n 
- leur proclinin ruman ; el, puisque c'est surtout de 
. Karl Hujsmans et de M. Ijuy de Maupassaul que 
nous avons parlé jusqu'ici, c'est d'eux seuls que nous 
dirons encore quelques mots. 

. Karl Huysmaos a de la verve, el, en dépit de ses 

I afTectalions de pessimisme, U a de la gaieté, une grosse 

I ^eté, quilui a souvent inspiré de Lieu mauvaises pages, 

B la gaieté cependant, et c'est toujours quelque chose. 

Je ne sais s'il so'doute lui-même h quel point il est gai. 

H me semble bien aussi qu'il a l'œil d'un observateur, 

quoique, jusqu'ici, son observation n'ayant porté sur 

rien de bien intéressant, on n'en puisse encore dire très 

ezaclemeot la valeur. Ne parlons plus de son dernier 

roman : A rebours, qui est une tentative que l'on ne 

peut pas humainement l'engager â recommencer; mais 

iln'a guère étudié dans ses précédents écrits — les Sœurs 
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Vatard^ Marthe^ En ménage^ — que Tunique matière 
dont M. Daudet vient de s'emparer à son tour en com- 
posant Sapho, Trois volumes sur ce sujet, qui prêle un 
peu trop à des peintures trop libres, qui n'a rien par lui- 
même de bien séduisant, et qui ne vaut enfin que ce que 
valent eux-mêmes les personnages que le hasard ou leur 
mauvaise fortune a engagés dans de telles aventures, 
c'est beaucoup; car les personnages de M. Huysmans ne 
valent pas grand'chose, — psychologiquement s'entend, 
— et les situations burlesques où il aime à les placer 
l'ont toujours empêché d'apercevoir clairement et de 
traiter la situation principale. Au résumé, ce sont les 
Scènes de la vie de bohème récrites comme qui dirait 
dans le style de V Assommoir. Si j'ajoute après cela 
que M. Huysmans ne manque malgré tout ni d'esprit ni 
d'idées, ce n'est pas que je me fasse aucune illusion sur 
l'érudition facile et l'originalité factice de son dernier 
roman. Je ne crois pas toutefois me tromper trop gros- 
sièrement; — et, le jour où M. Karl Huysmans m'aura 
donné complètement raison, sa part, comme on le voit, 
ne laissera pas d'être assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus 
compliqué. Tous les défauts qu'exige l'esthétique natu- 
raliste, il les a; mais il a aussi quelques qualilés qui 
sont assez rares dans l'école. Ainsi, j'ose à peine l'en 
féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibi- 
lité, de sympathie, d'émotion : dans le Papa de Simon., 
par exemple, dans En famille même, dans Miss Har- 
rielty dans une Vie, D'intempérants admirateurs ont 
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trop loué son talent descriptif. J'aime assez sa Nor> 
mandie, beaucoup moins son Algérie, moins encore sa 
Bretagne. Ce n'est pas ce qu'il voit, qu'il voit bien, 
mais plutôt ce dont il est profondément imprégné. Sa 
manière d'écrire est d'ailleurs plus simple, plus franebc, 
plus directe que celle de la plupart de ses émules en 
naturalisme, et même de M. Zola. On dirait aussi que 
son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux ; il a 
le comique triste, et quelquefois amer. En fait de nou- 
velles, V Histoire d'une fille de ferme, malgré quelques 
brutalités inutiles, est peut-être jusqu'ici ce qu'il a 
donné de mieux. Mais il y a trop de Flaubert en lui. 
Boule de Suif et V Héritage, qui sont ce qu'il a écrit — 
sauf une Vie — de plus considérable, sont du pur Flau- 
bert, moins sobre et mieux portant, si l'on veut; et 
généralement, dans ses premiers récils, je n'en connais 
pas un qui ne soit par quelque endroit trop inspiré de 
Flaubert. C'est un élève dont l'originalité n'est pas assez 
dégagée de l'admiration et de l'imilalion de son maître. 
Il serait temps d'y aviser. Comme Flaubert, il manque 
surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans quelques 
pages qui semblent une gageure, et qui s'étalent sans 
vergogne en trois ou quatre endroits, une Vie serait 
presque une œuvre remarquable. C'est sans doute une 
bien simple et bien banale histoire; elle se laisse lire 
toutefois; et, voulant en parler, j'ai pu la relire sans 
ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je 
puis ainsi dire, de trois ou qualres scènes principales, 
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l'ensemble a de la carrure et respire une cerlaJDe ptiis- 
gsDce. Oq loueroit ce livre davanlage si l'ou ne craigoail 
d'avoir l'air d'en recom mander la leclure à ceux qui ne 
le conaaissenl poinl. Pourquoi M. de Maupassont s'en 
est-il leuu la? Car il est bien certain qu'il n'a pas tenu 
les promesses qu'une Vie nous avait données. On peut 
même dire que ses deux derniers volumes, Miss Har- 
rielt et les Sœurs fiondoU, nous le montrent engagé 
dons une voie fâcheuse, puisque c'est celle de ses pires 
défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y persé- 
vérer; car déjà ces deux derniers volumes feraient 
presque craindre qu'il ne fut condamné dès h présent à 
se répéter lui-même, et à ne plus se renouveler. Et vrai- 
ment, par un effet de l'infélicilé des lenips, le talent est 
aujourd'hui trop raie pour que ce ne fut pas dommage 

{"juillet IBSi. 
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Il y a longtemps que nous n'avons parlé des romans 
de M. Zola. Ce n'est pas que nous ne les ayons lus, 
ainsi qu'il était de notre devoir; mais, après les avoir 
lus, nous n'en avions trouvé rien à dire que nous n'eus- 
sions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, — puisque 
c'étaient les qualités nouvelles qu'il fallait louer dans 
Germinal, par exemple, ou dans VŒuvre, — nous ne 
l'eussions pu faire d'ailleurs qu'aux dépens des anciennes, 
de celles que nous goûtions peu, mais que nous recon- 
naissions dans r Assommoir ou dans le Ventre de Paris ; 
et, pour la Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous 
n'y pouvions vraiment rien voir de plus obscène ou de 
plus incongru que dans Pot-Bouille ou dans Nana, 
Mêmes Quenu-Gradelle et mêmes Rougon-Macquart ; 
mêmes procédés; même absence aussi de sens moral : 
c'était toujours le même M. Zola. Qu'après avoir jadis 
découvert Paris, ce romantique attardé parmi nous 
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inveolât donc maintenanl la mer, c 
calomnié les mœurs de la bourgeoi^i 
quelque talent, mais de si peu de goûl 
core moins d'esprit, caricaturât à leur t 
vrier, il n'y avait là ni de quoi s'élo 
revenir à la charge. Mieux valait atte 
aussi bien, de roman en roman, il ail 
peu plus de la décence, du naturel, e 
reparlerait de lui, pour la dernière 
serait loul à fait sorti. 

C'est ce qui vient d'arriver; et le 
encore paru, le journal de M. Zola n 
encore terminé la publication du ror 
Terre, en achevant de déclasser le n 
avoir achevé du même coup de disqu 
lisme. On n'ose plus être naturaliste ; 
l'avoir été ; les plus ignorés eux-même! 
les imitateurs qu'il ne se savait poir 
mencé de trahir « le Maître >. Déjà, l'a 
s'amme et celui du Bilatéral, déjà MM 
J.-H. Rosny, Paul Marguerille, Luc 
Gustave Guiches, — faisons-leur le plt 
leurs noms, qu'où pourrai! avoir oubli 
quemenl prolesté contre • l'exacerbalioi 
rière > dans le roman de M. Zola : 
s'expriment en patois naluralisle. On p 
le temps où M. Zola, dans cet abandon ■ 
n'aura plus pour lui que le seul M. . 
vraiment nous ue le regretterons qu'à d 
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I gcanl qu'il y a dans la Terre de quoi jualifier tl'aulres 
1 défections, qui siiruieul même plus seosibles à M. Zola, 
[■qoe celle du M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, — 
|<'jiiftie cependani nous le regrellerons : d'abord, parce 
L qu'il eal toujours pénible de voir un homme de lalcnt se 
fcfourvoyer sans ressource; el puis, parce qu'il est plus 
I pénible encore de le voir coinpromcUre avec lui, dans son 
I aveQture, ce qu'il pouvait y avoir de justesse et du vérité 
l'dansleB Ihëuries d'art ausquelles les circonstances avaient 
laltacIièsoD nom. Le imliiralisme avait sa raison d'être, 
I dana le eiëcle où nous sommes: il en avait même plu- 
l.ûfiurs, que nous avons plusieurs fois déduites; el, ces 
I raisons, nous n'en voulons de rien plus à M, Zola que 
I de les lui avoir, l'une après l'autre, et pour longtemps 
I ouinleDanl, enlevées. 

Uar, il faut bien en convenir, quelque élonnemenl 
Iqne l'on éprouve à se trouver d'accord avec M. Paul 
I Bonnetain, el quoique ces jeunes scliismaliques, pour se 
I purifier, aient sans doute besoin de se laver encore dans 
I liiendes eaux, ils n'ont pas tort. M. Zula, dans la Terre, 
I s passé toutes les bornes. Oui; si l'on savait peut-être 
[que le commencement el la ftn de son naturalisme, que 
Isa principale ou son unique originalité n'avait guère 
teonsislè qu'à imprimer tout crus dans ses romans des 
■ mois dont je gagerais qu'à peine osc-l-il se servir lui- 
I même dans la liberté de la conversation, jamais pourtant 
I il n'en avait encore imprimé de tels, ni rendu le nom 
I inSnie de naturalisme synonyme à ce point Je ceux d'im- 
I pudence el de grossièreté. Jamais non plus, pas môme 
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dans Pot-Bouille, ceL étrange observaleur des mœurs de 
son temps ne s'était ainsi moqué de son public, si jamais 
il n'avait substitué plus audacieusemcnt h la réallLé 
les risions obscènes ou grotesques de son imagination 
échauffée. Nulle conscience et nulle observation, nulle 
vériié, nulle esaclilude, tous les effets faciles el violents, 
tous cens du vaudeville el ceux du mélodrame; des 
scènes inouïes de brutalité; toutes les plaisanteries qui 
passent à Grenelle ou du côté de Clignancourt pour des 
formes de l'esprit ; des images de débauche, des odeurs 
de sang et de muse mêlées à celles du vin ou du fumier, 
voilà la Terre; et voilà, va-l-on dire, le dernier mot du 
naturalisme/ Si M. Bonnelain ou M. Hargiieritle réus- 
sissent maintenant à le tirer de là, ils n'auront pas fait 
peu- Je crains seulement pour eux qu'il ne leur fallût, 
— dirai-je plus de talent? — mais à coup sur un autre 
talent que celui dont leurs œuvres nous ont donné les 
preuves jusqu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages 
du dernier roman de M. Zola? Mais il faudrait d'abord 
pour cela qu'ils fussent des hommes, et ce n'en sont 
point, ni même des brutes, mais seulement des man- 
nequins. Dans l'Œuvre, dans Germinal, dans la Joie 
de vivre, on pouvait encore, en y regardant bien, dis- 
cerner quelque trace et reconnaître au moins quelque 
effort d'obseiTation ; mais ici, c'est vainemen^qn'on 
en chercherait l'ombre; et les jésuites d'Eugène Sue, 
les mousquetaires d'Alexandre Dumas, les burgraves 
eux-mêmes de Victor Hugo sont plus vrais, moins fan- 
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Ptasliques, plus vivants peuWIre que les pajânas de 
' M. Zola. 

Au iQoyeD des jouroaux, des fails dîvui's et des coni- 

I pies reodus de cours d'assises, au moyeu des coramea- 

I laires donl les > chroniqueurs judiciaires • ue menqueut 

yomaia à les faire suivre, — pour opposer, comme l'on 

lêpravaLion cynique des campagnes à l'honnâte, 

Liâlèganle, el inolTenaive corruption du boulevard, — 

[. Zola s'est fait une idée du paysau fraiiçois, el cora- 

BpQEé mélhodiquemenl un dossier d'horreurs villageoises. 

i C'est ce qu'il appelle ses documents. On y voit qu'en 

I telle année, dans telle commune, lel déporlemeut, un 

I père de famille ayant eu l'imprudence de résigner ses 

llûens à ses enfanls, ceux-ci, las de nourrir une bouche 

le, l'on! relégué sous un loil à porcs, ou aidé m€me 

i mourir plus vile. On y lit qu'en telle autre année, 

s tin département voisin, et ainsi qu'il esl prouvé 

^r les débats ou l'aveu du coupable, un beau-frère 

jour éviter la division d'un commun héritage, a violé sa 

I belle-sœur mineure ell'a ensuile étranglée. On y trouve 

BDCore qu'une femme a niélè de la mort-aux-rals dans 

kla soupe aux choux de son homme; que deux frères, 

■bute de s'entendre, onl vidé à coups de fusil une ques- 

I lion de boriLoge; qu'une bru s'est débarrassée d'une belle- 

ïinëre importune h coups de serpe ou de fléau, El on y 

apprend aussi, par occasion, des choses qu'en effel on 

HgDoraît, jusqu'à M. Zola : que le fumier ne seul pas 

; que, si l'on boit Irop de vin ou de cidre, on se 

E grise; qu'il est arrivé quelquefois ù la grêle di? hacher 
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(ju'ilB sotil,' d'en avoir aussi quelques-uns qui leur soni 
eùuiuiuns enlre eux, et avec moi. Pour être paysan, 
QQ n'en psI pas moins homme, el pour âlre homme, 
ce qiiB j'ose assurer, c'esl qu'il faul commencer par 
différer beaucoup des hêroB de M. Zola. Puisque d'ail- 
leurs M. Zola n'est ni le seul ni te premier qui ait 
TOulu peindre le paysan, ce qui csl encore cerlaiii, 
c'est que son paysan est le premier el le seul qui fasse 
s celte impression. Si M. Zola veut s'en rendre 
I compte, qu'il le compare, au surplus, ce paysan, — 
I je ne dis pas mâme avec ceux de Balzac ou de George 
^ Sand, lesquels sont encore un peu conventionnels, ceux 
de Bakac déjà plus ■ canailles > que nature et ceux 
b de George Sand plus florianesques, — mnis avec ceux 
[de l'écrivain qu'il semble en vérité s'êli-e proposé de 
f ressusoiler parmi nous, ce Restif de la Bretonne, de 
I tpù nous l'avons plus d'une fois rapproché. Dana la 
^ Vie de mon père, l'ouleur de Monsieur Nicolas et du 
[ Payann perverti nous a Iracé le portrait de sa propre 
[ famille : c'esl la décence et la gravité mêmes, avec une 
marquée d'orgueil héréditaire, et un besoin 
I Irts vif d'estime et déconsidération.,.. Mois j'oublie que 
] M. Zola ne fera jamais celte comparaison ni nulle 
8ulre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez aux 
L histoires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il prà- 
\ l&ii peindre, à cette réalilé dont il se croit néanmoins 
P l'inlerpréle, 

M, Zola ne s'inléresse qu'au succès de ses œuvres el 
[ qu'où déveluiipemenl de sn personnalité. Avec le goûl 
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et le sens moral, ce qui lui mnnque le plus, c'est la 
sytnpalhie, el sans la sympathie, sans celle faculté 
précieuse, délicate et subtile, n'y ayaot pas moyen 
d'enfoncer un peu avant dans la connaissance de nos 
semblables, il n'y a pas moyen non plus d"êlre nalu- 
raliste. On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que 
n'ont pas compris nos modernes naluialisles, Flaubert en 
tôle, M. Zola derrière lui, ni leurs nombreux imilaleursj 
et c'est ce qui fait sur eux la si grande supériorité des 
naturalistes russes et anglais, d'un Tolstoï, d'un Dos- 
toïewsky, de Dickens, de George Eliot. C'est que ceux-ci 
ont vraiment aimé les humbles el les dédaignés, cette 
ioule anonyme et obscure, que le giand art, l'art officiel 
et d'apparat, si l'on peut ainsi dire, avait rayée de ses 
papiers. Ils ont cru que l'égalité des hommes dans la 
souITrance el dans la mort donnait à-lous un droit égal 
à l'allenlion de tous. S'ils sont descendus dans Tâme 
d'une fille ou d'un criminel, c'a été pour y chercher 
l'âme elle-même de l'humanité. El s'ils n'ont pas reculé 
devant la peinture de la laideur el de la vulgarité, c'est 
qu'ils ont cru que l'on avait inventé l'art pour nous en 
consoler, en les ennoblissant. 

Mais nos nalurahstes à nous, véritables mandarins 
de lettres, infatués, comme Flaubert et comme M. Zola, 
de la supériorilé sociale de l'art d'écrire sur celui de 
fabriquer de la toile ou de cuUiver la terre, unique- 
ment allenlifs à « soigner, » comme on dit, leur répu- 
lalion el leur vente, ils n'ont vu, dans tout ce qui 
n'avait pas écrit l'Assommoir ou la Tenlaiiim de saint 
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Antoine, que matière à caricalure. El, manque de sym- 
polhie pour autre chose qu'eux-inËme!>, ce^t aiD<i que 
leur observation, quand encore ils daignaient ob'^erver, 
n'a pas pénétré plus avant que lecorce des choseti Ils 
n'en ont vu que le contour, ils n'en ont su lixei que la 
silhouelle; el, pour celle raison, s ils douent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent 
encore, ce ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera 
non plus comme pessimistes, — un autre mot 
I qu'ils compromettent par l'usage qu'ils en font, — ce 
I sera comme vaudevillistes '. 

Ayant essaye plusieurs fois de montrer, non seu- 
lement à M. Zola, mais à quelques-uns aussi de ses 
' disciples, les vaudevillistes qu'ils élaicnl, on me per- 
I mettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs sujets 
[ ordinaires, qui appartiennent [dulôt au répertoire du 
[ Palais-Roynl, ni sur leur façon de les traiter, qui res- 
I semble à celle d'un Paul de Kock lugubre et pédant, ni 
[ sur leur goût à tous pour la caricalure et surtout pour 
[ l'équivoque. Mais ce que je tiens à dire, parce que je 
L n'en aurai jamais, je cmis, Je meilleure occasion que la 
I Terre, c'est que ce comique iuvolunlaire s'obtient pré- 
menl grâce à l'insuriisance de l'obscrvalion. Les per- 
[ Eonnages de M. Zola, les moins complexes, les plus 
I simples du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion 
1 tl'un unique appétit, toujours élémentaire, ne coonais- 
I sanl en toute rencontre qu'une seule manière de le 

Voy, le cliapilre pni&Jdenl sur les Vslita naiuralistes. 
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manifesler, ne raisoiuienl d'ailleurs jamais avec eus 
mêmes, Iraversenl le roman avec l'allure raide el uni 
[orme, les lies mécaniques el les gesles anguleux d'u 
fanloche; el le comique nail, irrésistible el énorme, d 
conlrasle milme entre les situalions violenles où I 
romancier les jelle, et l'immobilité de leur physionomi 
ou la gaucherie de leurs mouvements. C'est bien ain 
que, dans le vaudeville, un effel toujours sûr, — comn: 
on dit en style de théâtre, — c'est de mettre une pbnii 
dans la bouche d'un personnage : ■ Tais-loi, l'a comm 
une faute, » ou « Mou gendre, tout est rompu ; » el t 
la lui (aire obslinémenl redire, pendant trois ou CÎE 
actes, qu'elle soit d'ailleurs ou non en siluation, et su 
loul quand elle n'y est pas. Dans ce genre de comiqi 
iorérieur, el même un peu grossier, je conviens qi 
M. Zola esl depuis longlemps sans rival. Gomme dai 
t'Assojmnoir le fameux couple Boche, comme dans Po 
Bouille l'oncle Josserand et l'inénarrable Truhlol, ■ 
Terre esl pleine de Fouan el de Buteau, Je Delbomu 
el de Macqueron, d'Hilaire el de Pahnyre, qui, n'aya 
qu'une idée, n'onl aussi qu'une façon de la li'aduir 
comme les Krampach el les Nonancourt du vaudevil 
classique. 

11 y a d'ailleurs des différences , 
parmi beaucoup d'autres : la première, qu'au lieu a 
simplement dépourvus de sens, les refrains des perso 
nagesde M. Zola sont ordurïerg ou blasphématoires; 
la seconde, que nos vaudevilllsles, assez contei:(t 
nous avoir fait rire, n'onl pas cru nous donncrj 
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Le plus heureux des trois ou dans le Chapeau de 
paille d'ïtalie : t l'histoire naturelle et sociale > de 
leur temps. M. Zola, lui, n'est jamais si plaisant que 
quand il se prend le plus au sérieux. 

Mais, si son procédé ne laisse pas d'avoir quelques 
inconvénients, on en voit peut-être le grand avantage. 
Les mêmes mannequins peuvent toujours servir ; et, de 
« bourgeois > qu'ils étaient dans Pot-Bouille, ou de 
« mineurs > dans Germinal, les transformer en « pay- 
sans » dans la Terre, ce n'est qu'une redingote à changer 
en une blouse, un nom propre en un autre, et aussi le 
titre du roman. Quand donc M. Zola nous donnera ces 
romans, sur « l'Armée » et sur « les Chemins de fer >, 
voie montante et descendante, qui doivent compléter, je 
crois, l'épopée des Rougon-Macquart, tenons-nous pour 
assurés d'y retrouver les mêmes personnages. Cela sen- 
tira seulement la caserne au lieu de la ferme, le fumier 
de cheval au lieu du fumier de vache, ou l'odeur de 
fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur 
des blés murs et du foin nouveau ; mais il s'y passera 
les mômes choses, entre deux trains, sous le hangar aux 
marchandises ou dans un coin de la lampisterie, qu'ici 
entre deux coups de faulx, derrière une meule de foin '. 
Comme on connaît d'ailleurs les principes de M. Zola, 
comme il est entendu par avance que ses romans devront 
manquer de tout intérêt romanesque, et comme son 



1. Ai-je tort d'estimer que, depuis lors, la Bêle humaine 
et la Débâcle m'ont donné pleinement raison? 

19. 
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• dossier ■ mililalre ou adminislrslif sera sans doul 
aussi riclie do documents que son « dossier • agricole 
on voit qui! la lâche ne lui sei'B pas non plus 1res difficile 
Feu Ponson du Terrail élait plus scrupuleux : il tuai 
au moins de temps en temps Eaccarat el Bocambole, et 
pour les ressusciter, il attendait que les abonnés di 
Petit Joiimal ou de la Pairie les lui eussent rade 
mandés. 

Celte pauvreté de l'observation dans les romans dl 
M. Zola n'est qu'une juste conséquence du dédain qu'i 
a toujours professé pour la psychologie. J'aimerai 
autant qu'un expéditionnaire afficbàt le mépris de l'oi> 
Ihographe et de la calligraphie, c'est-à-dire des instru 
raents mêmes du métier qui le fait vivre ! Qu'un romei 
puisse à la rigueur se passer d'aventures et d'intrigue, 
de composition et de style, de grammaire el d'esprit, oi 
le conçoit encore, el il y en a des exemples; mais ce qui 
l'on n'a jamais vu, c'est un roman sans psychologie- 
Rien n'est simple ici-bas, et moins que toule chose, 
— non pas même pour les autres, mais pour nous, — 
l'exacte connaissance de la diversité de nos mobilei 
secrets sous l'apparente ressemblance des actes. Ces 
toute la psychologie. Olez-la du roman : la substancf 
en péril, s'en dissipe, s'en évapore; il ne demeure pIuS 
qu'un squelette ou une carcasse, une aventure san: 
cause, un Tait divers sans intérêt, parce que nous A'ep 
voyons ni les commencements ni les suilcs. Ahl qu'il i 
fait de mal à ceuz qui De l'ont pas compris, mais qui ne 
l'ont pas moins prétendu suivre, le maître qui a dîi 
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autrefois : • Si Shakspeare avait fait une psychologie, 
il aumil dil, avec Esquiroi : L'homme est une machine 
nerveuse gouvei'née par un tempéra menl, disposée 
aux liallucittalîons, emiiortée par des passions sans 
freiol.-. » Et que ne doil-il pas souffrir, s'il Je lit, de 
se voir ainsi Iravesti par M. Zola : ■ Hcinî étudier 
l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphy- 
sique, mais l'homme physique, déterminé par le milieu, 
flf^sanl sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas 
une farce que cette étude continue el exclusive de la 
fonction du cerveau? Faites donc penser un cerveau 
tout seul, voyez, donc ce que devient la noblesse du 
Cerveau quand le ventre est malade? > Las! quel style 
et quel raisonnement I Qui a souffert plus que Pascal, 
el quel cerveau « plus noble » M. Zola connaït-il? 
Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse délinitiou de 
M- Zola pur lui-même, et de son naturalisme : à l'élude 
« exclusive el continue • des fonctions du cerveau, l'au- 
teur de Pol-Diiuitle el de la Terre a substitué l'élude 
non moins exclusive el continue des fonctions du ventre. 
C'est toute une part de son roman, la plus considé- 
rable, et dont il est évident qu'd fait lui-même le plus 
grand cas, mais sur laquelle on me pardonnera de ne 
point insister. Manger, boire, el le reste, il ne se passe 
guère aulre chose dans les quatre-vingt-quinze feuille- 
Ions que j'ai lus de la Terre ; el « le reste • surtout, en 
remplit des colonnes entières. Si le souvenir de Rcstif, 
dont je parlais tout à l'heure, Ircublail encore les nuits 
de l'auleur de Pol-Souille, l'uuteur de la Terre peut 



maintenaQl Jormii Iranquille : il a surpassé son modèle. 
Je veiiï bien croire, — eL la preuve que je le crois, 
c'est que je parle encore de M. Zola, — je veux doae 
bien croire qu'il ne spécule polnl lui-même sur le mal 
que l'on dira de son roman; que tes gravelures et les 
obscénités dont il l'a semé, c'est par scrupule d'obser- 
vateur et conscience d'artiste; et que, s'il nous promène 
aussi cora plaisamment parmi de si sales images, ce sont 
toujours les excès de l'idéalisme qui conlinuenl de l'y 
obliger. Mois puisqu'il sait compter, je voudrais qu'il 
fit une observalion : c'est que ses romans se vendent 
d'autant mieux qu'ils sont plus obscènes ou qu'ils sonl 
plus grossiers, Ki vne Page d'amour, ni Au fton- 
keiir des Dames n'ont pu dépasser de beaucoup le 
cinquantième mille; et assurément ce ne sont point 
des romans » chasles », el les fonctions du venlre y 
tiennent assez de place, et la grossièreté de langage 
dont M. Zola s'est fait une seconde nature s'y élale 
encore assez abondamment ; mais ce sonl enfin des 
romans presque lisibles. Au conlraire, Pot-Bouille a 
passé le soixnnie-cinquicme mille, l'Assommoir \6 cent 
onzième, A'ana le cent quarante-neuvième; et de tous 
les romans de M. Zola, ce sonl juslemenl les plus gra- 
veleux, ou du moins ce l'éloient, avant que la Terre 
eût paru. Je souhaite sincèrement a M. Zola que l'écla- 
tant insuccès de la Terre démente la leç.on qu'il aurait 
dû lui-même lirer depuis longtemps du seul rappro- 
cLcmenl de ces chiffres ; — et je suis persuadé qu'il le 
souhaite avec nous. 
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Ce qui n*est enfin ni moins grave que le reste, ni 
d'ailleurs moins faux, dans la Terre^ c'est en effet la 
grossièreté du langage. M. Zola, qui n'en connaît le sens 
que tout juste, n'a évidemment jamais connu la valeur ni 
le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les ouvriers, on le 
lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois; et 
s'il croit qu'un ignoble blasphème ou une sale injure 
aient la même signification pour le bourgeois, qui les lit 
imprimés dans un livre, que pour le paysan ou l'ouvrier 
qui les profère presque sans le savoir, et comme il 
avale un verre de vin ou une bolée de cidre, je l'assure 
qu'un < écrivain » et un « naturaliste > ne sauraient 
se tromper davantage. 

- Je ne dirai point là-dessus qu'aux faubourgs et dans 
les campagnes, il y a des termes d'ignominie qui 
s'échangent de bonne amitié et presque comme des 
caresses! Mais un gros mot, dans la bouche d'un 
homme du peuple, n'en dit pas plus qu'un mot beau- 
coup moins gros dans celle d'un bourgeois. Le < ton- 
nerre de Dieu » d'un charretier, — si l'on me permet 
de donner un exemple, — est à peu près l'équivalent 
du sacrebleu d'un petit bourgeois ; et devers Belleville 
ou Montmartre, on dit d'un ami qu'il est f.... avec le 
même sentiment de commisération que l'on dit en un 
autre endroit « qu'il n'en réchappera pas >. Et c'est 
bien plus qu'une distinction de rhétorique, c'est une 
nuance de psychologie, si l'on considère, après le pou- 
voir propre, la valeur relative des mots. Car, ces jurons 
ou ces blasphèmes, si l'homme du peuple les profère 



avec celle rcgrelloble focilîlé, c'esl qu'ils ne sonl pour 
lui qu'un signe ou qu'une Iraduclion habituelle de sa 
émotions. Mais chez nous, ils éveUienl, aussitôt qu'en- 
tendus, loute une série d'images bien autrement déplai-^ 
santés qu'euï-mfimes ; ils noua Iransportenl avec exa 
dans k'ur milieu d'origine, qui n'est pas d'ordinaire le 
mOieu même ou on les emploie couramment; il 
cient enfin les sentiments qu'ils sont censés traduire à 
des sentiments souvent 1res éloignés de ceux du per^ 
sounage que le romancier fait parler. De telle sorte 
que, même Taisant ce qu'ils font, les paysans de M.Zola 
seraient encore faux pour la manière dont ils le font. 
D'autant qu'ils parleraient un langage plus conforme 
à la réalité, ils paraîtraient d'autant moins réels et 
moins vrais, puisque c'est eux, et non point leur inca- 
pacité de s'analyser eux-mêmes qu'il s'agit de noua 
montrer. El ils ne seraient enfin tout à fait ressemblants, 
il leurs propres yeux comme auï nôtres, que s'ils espri- 
maient des sentiments ou des idées à eux dans la langue 
du commua et de l'houDèle usage. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, 
ne se rcncontraul pas plus dans le langage, comme l'on 
voit, que dans les mœurs et dans les caractères, où est 
lu véritéî 

Car je iie pense pas que M. Zola l'ait cru mettre ai] 
moins dans ces plaisanteries où, s'exerçant pour la 
mière fois, il est du premier coup passé maître, et qu 
sont sans doute, elles aussi, une étude des • fonctions di 
ventre •, mais surtout, et de son aveu m^mc, un • élé- 
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lïienl comique • ajouté è lanl il'aulres. On D'ignoré pas 
qu'en effet, après ou avec lus plaisanleries sur les marÎB 
malheureux, il n'y en a pas de plus populaires, je veux 
dire (le plus universellement appréciées, dans le jiays 
de Rabelais et de M. Armand SilvesU'e. C'est ce que 
M. Francisque Surcey nous rappelait l'aulre jour; et, 
combien il avait raison, c'est ce que les journaux nous 
prouvaient à l'envi l'un de l'autre, à commencer par !e 
Figaro 1 On ne se serait pas indigné de la sorte, si l'on 
ne s'était Jlalté, avec les affaires de son indignation de 
faire aussi celles de son esprîl, el par surcroil la joie de 
ses lecteurs. Ou plutôt, el depuis un mois qu'on s'y 
complail, on n'aurait pas ainsi remué cette maliëre, si 
l'un en ressentait une telle et si vive indignation. Pour 
flatter un goût naturel à la race, M. Zola, profilant de 
la liherlé de la campagne, n'a dune fuit ici qu'imiter les 
modèles, avec l'ambition d'en devenir un lui-méiue à son 
tour. Ayant renouvelé d'abord les moyens de la porno- 
graphie, il a pensé que le temps élail venu, dans le pro- 
gramme de son art démocratique et social, de renou- 
veler aussi les moyens de la scatologie. EL il a bien 
quelque droit de s'étonner, ou de s'irriter même, qu'en 
lui reprochant ses eff'els on les lui dérobe; mais les 
naturalistes ont aussi celui de s'en plaindre; et qu'en 
introduisant dons la Terre cet élément comique, il ail 
achevé de les ccmpromctire, ■ — s'il assurait d'ailleurs, 
a uprés de nos rabelaisiens, le succès de son roman. 

C'est dommage! et pour nous, qui n'avions guère 
mieux attendu de M. Zola, de ses exemples, de ce 
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•gDeuseincDt ses règles sous six clés, connue l'milre, 

[guaiid il ajoutait un DQuvnau lonie à l'hisloire de ses 

ftRougou-Macquarl. Plus il prêchait le nnluratUme, plus 

; reloumeit au romantisme, d'où il était sorti, d'ail- 

Reure, el dans lequel il finira. Mois, en attendant, les 

heoses gens t'imilaienl ; ils essayaient surtout d'imiter 

Q succès ; et tous eosenible ils achevaient de tuer sous 

tux le uaturalisnte. Aujourd'hui, le Daturalisme n'a tenu 

reaque aucune des promesses qu'il nous avait faites; 

; M. Zola, lui, a réalisé, l'une après l'autre, toutes 

Mes craintes qu'il nous inspirait; et comme il a eu l'art de 

lier la cause du naturalisme a celle de ces romans, c'est 

Ue naturalisme qui paiera pour M. Zolal 

L'unique excuse de M. Zola, — cor, pour le faire 

ftobserrer en passant, ce n'en est jamais une que d'avoir 

RiÙTÎ. comme l'on dit, son tempérament, el le mieux, en 

■fout cas, est lonjoure de commencer par y résister — 

ie'èBt qn'on l'a poussé de toutes parts dans la voie de ses 

s défauts. El il peut plaire à quelques-uns de l'ou- 

nHerenjourd'hiu, mais il nous plaît, à nous, de le leur 

rappeler. Si ses admirateurs n'ont peut-être pas réussi 

{b faire encore, de loi le " grand romancier ■ qu'il croit 

ptre, c'est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier 

fHu'il est. Pour trouver la Tei-i-e ce qu'elle est : une rap- 

die détestable, il ne (allait pas commencer par louer 

Mans Germmnl, dans Pol-Bomlle, dans I\'ana, ni dans 

ffAiMmmoir les dêrauls naissants dont la J'erre n'est 

■près tout que le monstrueux épanouissement. Mais 

rquiconque en ce temps-là se permellait d'y v»!ir el d'y 



reprendre celle mûme grosslèrelé de langage, ou i 
mâme insiiCrisaiice el bonalilè de l'observalioD, ou ce 
mOme manque enfin de sens moral, donl il semble qui 
tout le monde s'aperçoive aujourd'hui, celui-là se faisail 
en moina deviogl-quatre heures, une solide répulntioi 
d'élroilesse et de limidilé d'esprit. Eus, au conlrair6{ 
ils avaient le respect de l'art et de la liberté, libres euX' 
mêmes, francs et dégagés des préjugés d'un boorgeûit 
censilaire, ces chroniqueurs et ces feuillelonisles qui 
savaient, comme ils disaient, reconnsîlre et louer le 
talenl, sous quelque aspect cl de quelque manière qu'il 
se inanireslâl, ou dans quelque fâcheuse aventure qu'i 
se risquât, pour éprouver sa force et pour étonner la 
province! Ainsi sommes-nous tults en France, loujoora 
courtisans du succès, et non moins empressés d'oublier, 
quand l'heure de l'expiation est venue, pour quelle part 
nous y avons autrefois contribué. Combien se déchaN 
nent aujourd'hui contre la Terre, qui, hier encore, 
admiraient Germinal; el combien se bâteront de retour- 
ner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de 
mille Pot-Bouille, f Assommoir el A'njia! 

C'est ici la part du public, après celle des journaux, 
Car, si quelque chose est plus grave encore que tout Cft 
qu'il peut y avoir d'énormilés ou d'obscénités dans /( 
Terre, c'est qu'il se Irouve un public pour les lire; el, il 
se trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont pos- 
sibles qu'avec la complicité du public, el, sans elle, 
pour infatué qu'il fût de son talenl, ou de ce que l'on 
appelle nuloiir de lui de ce nom, un romuncifr nu les 
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crîrsit pas. Que si là-dessus M. Zola, comme il en a 

a l'air, croyait peul-étre qu'il ii'y arien de plus dans 

s ,7err^, que ni les mois n'y sont plus gros, ni les 

fchases plus énormes que dons ses précédenls i-omans, 

n'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais il ne se trompe, 

issurément aussi, que d'une nuance ou d'un degré. 

Quelqu'un lui reprociiait l'autre jour d'avoir manqué de 

KiLriotisme en calomniant le paysan; maïs, san» parler 

1 ce qu'il y a de puéril el d'inopportun à miîier le 

[patriotisme dans ces sortes de questions, avait-il donc 

moins calomnié, ou d'une autre manière, le bourgeois 

lans Pol-Bomllc, et l'ouvrier dans V Agsommoir'i Un 

re lui reprochait, en nous décrivant un accouchement 

s la Terre — en quels termes, je n'en veux rien 

il — d'avoir essayé d'y salir jusqu'à la maternité; 

s dans Pol-Unuillc, il y a déjà des années, M, Zola 

n'avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui 

Reprochent que ses obscénités, il faut vraiment qu'ils 

Itient oublié dans quel temps ils vivent, et les autres 

ms qu'ils lisent, el à quelle sorte d'histoires, sur 

i vieux jours, ils s'acharnent encore eux-mêmes. 

t Terre, du moins, aura-t-elle peut-être celle utilité 

! leur ouvrir les yeuxî En relii-ont sa faveur et son 

pdmiration à l'auteur des Rougon-Macquarl, le public 

a-t-il à tant d'autres qui ue réussissent qu'aux 

mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un 

peu plus d'habileté seulement que M. Zola? Et com- 

prendra-t-on enfin que si l'on ne le fait pas, M. Zola, 

^uj comptera toujours sur les m^^mes lecteurs, pour se 
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les allacher encore davantage, ne se souciera dans 
prochain roman que de faire plus fort que lui-mêi 
C'est ce que je souhaite à mes contemporains, aisén 
consolé à ce prix de la banqueroute du naturalisme, 
plutôt, naturaliste moi-même, trop heureux alors d 
catastrophe, puisque, sans parler de beaucoup d'au 
choses, s'il en est une dont manquent surtout 
romans de M. Zola, c'est de valeur documentaire 
naturel et de vérité, de vie et de variété. 

1* septembre 1887. 
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Qiîand un chroniqueur 1res parisien, < avec la fran- 
chise qui lui est propre », n'aurait pas cru devoir nous 
informer que Tidée de V Évangéliste était venue comme 
à la traverse d'une autre idée de roman que poursuivait 
l'auteur, c'est peut-être à nous beaucoup de présomp- 
tion, mais il nous semble pourtant que nous l'aurions 
tout de même deviné. 

Il y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire 
d'improvisation, — car le mot emporterait une velléité 
de reproche que je n'ai garde d'y mettre, et l'on va voir 
pourquoi, — mais il y a des traces de rapidité de com- 
position dans ce roman de V Évangéliste. El, comme 
on reconnaît à de certaines marques qu'un édiCce vient 
d'être à peine débarrassé de son échafaudage, c'est à 
peu près ainsi que l'on pourrait montrer, engagées encore 
et involontairement oubliées dans le récit de M. Daudet, 
des notes qui certainement, dans la pensée de M. Daudet 
lui-même, ne devaient servir qu'à préparer le récit et à 



lui donner cette solidllé sans laquelle, en effet, il n'y a 
pas de bon roman de mœurs. Et je le montrerais en 
loule autre occasion. Seulement, ce n'en est pas ici le 
lieu, puisqu'au tolal, s'il est bien demeuré dans l'œuvre 
quelque chose d'obscur, par endroits, el d'inexpliqué, 
d'indiqué plutôt que de poussé, d'esquissé plutôt que 
d'achevé, cependant je n'hésite pas à croire qu'en elle- 
même, à celle rapidité relative de la composition, l'œuvre 
a beaucoup plus gagné qu'elle n'a perdu. Si l'Évangé- 
liste, à tous égards, est l'un des meilleurs récils que nous 
devions à l'auleur du Nabab, la raison principale en a 
tout l'air d'èlre que M. Daudet n'a pas eu celte fois le 
loisir de gâter ses rares qualités ni de faire en quelque 
sorte valoir ses défauls par l'abus du procédé. Ses amis 
nous ont conté que son ambition, dans ce roman, n'avait 
pas tant été d'écrire une belle œuvre que de faire une 
bonne action. J'aimerais à penser qu'il en est effective- 
ment ainsi, pour qu'une fuis au moins l'esprilou le talent 
n'eût pas été la dupe du cœur. Oui! c'est positivement 
parce que M. Daudet, sous le coup d'une émotion plus 
vive, a composé plus vile qu'à son ordinaire, que son 
style est ici plus net et plus sain, sa composition plus 
une el plus large, sa psychologie plus humaine, el ses 
moyens enfin plus simples et plus directs. 

Non pas que ce style n'appelle encore plus d'une cri- 
tique. D'une manière générale, M. Daudet, trop préoc- 
cupé d'écrire comme on parle, n'est décidément pas assez 
en garde contre le néologisme. On ne voudrait pas qu'un 
écrivain de sa valeur parût croire qu'en bon français des 



I « détails ménagers • signiliect des dêlails ■ de ménage », 
POU eaaoïe que le mot d' » aérer > soit synonyme de 
I prendre l'air >. Encore moins voudrail-on qu'un êcrï- 
I vain aussi dëtical laÏESâl échapper, comme il lai arrive 
C Irop souvent, de ces mois dont la vulgarité nalurelle 
I jure avec le senlimenL même qu'ils veulenl exprimer. Ce 
I D'est ni loujours ni partout le temps de faire attention 
aux mflmes détails. Il y a une obligation Je ne pas voir, 
ou de ne pas laisser voir que l'on voil, qui n'est pas 
seulement la polilesse du monde mais aussi la distinc- 
lionde l'art. Et on ne voudrait pas euQn qu'un écrivain 
r du goût de M. Daudet, s'il crait devoii' Faire parler a ses 
I personnages, dans le dialogue, le langage qu'ils parlent 
P dans la réelilé, prît lui-mâme, dans le récit, ce langage à 
I soD propre compte, el qu'il écrivit, par exemple ; a Ce 
n'est pas U premiËre fois qu'il joue cette comédie, le vieux 
' Baraquin, pour (/''crot'/io' quarante francs el une redin- 
gote neuve », ou encore : « Nicolas resté seul détend 
son masque liypocrile et se carnpaie en sifdant. " C'est 
une question, pour nous, et nous ne la voudrions pas 
> résoudre sans y regarder de très près, que de savoir si, 
I dans le dialogue mâmc, sous prétexte d'exactitude 
\ entière, il faut traduire la vulgarité de la pensée par 
des mots aussi vulgaires qu'elle, mais ce n'en est pas 
I une que de savoir si celte imilalion trop fidèle delo 
i réalité doit s'étendre juïiqu'au récit. De toutes les 
I méprises d'une jeune école en matière de style, il n'y 
I en a peul-élre pas de plus grave, parce qu'il n'y en a 
I pas qui comprûmcllre plus sûrement lu durée des 
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œuvres. MÈme quand il prélend copier il faul que l'a 
transpose; ou piulùl il n'y a d'art qu'à coadition i 
celte transposiltoD ; et l'art ne commence qu'avec elle. 
Si l'on passe à M. Daudet ces imperreclions légèrea, - 
beaucoup plus rares diins V Évaiigélhia que dans A'u»! 
Âoumeslan ou les Jtois en exil, — le style est ici d'un 
netteté ou d'une simplicité qu'à notre connaissance 
n'avait pas souvent atteintes. Je ne rencontre plus, ou ] 
rencontre peu de ces phrases interminables, qui i 
paraissaient pas plus tût sur le point de finir qu'ell 
recommen[;aieal, surchargées d'intentions de tout 
sorte — " travaillées au couteau » , pour me servir d'un 
expression de M. Daudet lui-même, — el dontlemoindn 
inconvénient n'était pas de donner a certains lecteui 
l'illusion, rillusion seulement, je le veux bien, et ï 
l'ai dit, mais l'illusion de l'incorrection. C'est plus sis 
pie et c'est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a dlni 
nimenl complexe dans cette vie que mène l'homi 
noire temps, et particuliéremenl, à quelque degré de! 
luL'i'arcliie sociale qu'il se trouve placé, l'habitant à 
grandes villes, M. Daudet n'a rien perdu de son rai 
talent, mais il a mieux compris ce que vaut la simp] 
cité de la forme, et ijue le triomphe de l'arl serait i 
réduire à quelques grandes ligues la complexité mèn 
et la diversité de ce qu'il imite. Car il ne luul pas s'int 
giner que l'on arrive naluretlemenl à un slyle nalun 
Mais, uu contraire, et selon la vieille leçon dont on m 
connaît si souvent la justesse, il n'est rien que r>ïcnvù 
le mieux doué alleij,'(ie ai tard ni si laliorieusemenl qi 
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S parfail nnturul. M. Daudet y a louché danii les incil- 
res pages de son Éva»géUste. 

e loul se lienl, en même temps tjue le slyle 

fest claritié, pour ainsi dire, de ce qu'il contenait 

jncore en suspension d'élémeDls de trouble el d'impu- 

relé, en niÈme temps aussi la composition s'est dégagée 

el précisée. Ce qui rompaîl el brisait la conlinuilé de 

l'action, dans les derniers romans de M. Daudet, ce 

n'élail pas proprement, comme on l'a dit quelquefois, 

le manque de plan, c'était pluliH la multiplicité des 

épisodes, et, par une inévilalile conséquence, la disper- 

I (le l'intérSl. Comme dans une architeclure trop 

se, le détail y nuisait à l'ensemble. Trop de festons 

\ trop d'astragales I On était trop souvent distrait par 

} grand nombre de descriptions, dont chacune, ayanl 

ninlérêl, sa valeur, son mérite propre, voulait ûlre 

^e comme l'artiste l'avait traitée lui-même, c'est-à-dire 

loureuBemeul. Non! l'unité ne faisait pas défaut. 

bans le Nabab comme dans les Rois en exil, il y 

irait bien un commencement, un milieu, et une fin. 

ais, dans l'un cl dansl'aulre roman, entre ce commeu- 

letnent et ce milieu, comme entre ce milieu el celte fin, 

l s'inlerposail trop de choses qu'il était permis d'y 

«iver étrangères. Ici, surpris en quelque sorte par un 

bjet nouveau pour lui, M. Daudet n'a pas eu le temps 

feles y mettre, ce luxe d'épisodes el cet excès de détails. 

iToiit y va droit au bul. A une condition loulerots, qui est 

n ne fn&sc pas trop attention au titre du roman 

lui-même, et que l'uu cherche l'unité du sujut où elle 

21) 
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(ist, dans le personnage non pas de son Evangélist 
mais, si je puis risquer à mon tour le néologisme, dai 
le personnage de ^a Évangél'isée. 

Là, pour nous, est le grand in[ér(?l du roman. On si 
avec quelle abondance ou plutiil quelle prodigalité d'in 
venlion M. Daudel se plaît à répandre dans ses lableat 
une diversité presque infinie de ligures. D'autres savei 
mieux ou plus forleraeot que lui nouer une intrigue, i 
donner an roman l'allure prompte et hardie du dramâ 
Mais bien peu savent comme lui peupler le drame, 
faire concourir à l'imitation de la vie celle founnillan 
multitude de personnages dont chacun même, quM 
ne [ail que traverser l'action sans s'y mêler, est cependa 
dislincl de tous les autres, rccounaissable entre mille, 
marqué d'une empreinte profondément individuelle. I 
retrouvera dans l'Éoangéliils cette diversité de figUf) 
dont quelques unes seront comptées à juste litre pan 
les plus originales que H. Daudel ait encore Iraeées. 

Tel est l'ancien sous-préfet de Chercliell, M. Lori 
Dufresne, avec sa figure d'honnête homme plaisamme 
encadrée dans ses favoris, et lel est M. Chenùneau, i 
patron, l'ancien avoué de Bourges, « aussi sec, aut 
craquant et inexorable que le papier timbré sur leqa 
il grossoyait autrefois ses procédures •. Telle est e 
Henriette Briss, el lel est le pasteur Aussandon. T 
est encore Magnabos : • Maguabos, de l'Ariêge, gn 
homme, trapu et barbu, entre Irente-cinq et cinquai^ 
ans, avec ses paupières de batracien el un creuïdebi 
cliaulUNle », qui, le jour, voyage d'enterrement cil 
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en enlerremeul civil ; el le soir, dans son atelier de 
I peintre d'emblèmes religieux, en faisant Je lourdes 
■iplaisauteries, ■ passe bu jaune de chrome la barbe de 
Bsaint Josepli ou les tresstes de sainte Perpétue ■>. Telle 
i sa femme : c type de l'ouvrière parisienne, on 
joli visage ravagé par les veilles et d'atroces migraines •, 
el qui, seule au logis, tandis que Mugnabos ponliflei 
quelque part ou ailleurs, se vanle qu'il n'y a pas de 
femme au monde plus heureuse qu'elle, • en se tenant 
la lêle de la main gauche et fermant les yeux de dou- 
leur ». Telle est Jeanne Authemau, l'èvangélisle, el 
I I«lle est Anne de Betiil, l'exécutrice de ses volontés. 

Mais du milieu de tous ces personnages, rapidement, 
k dès les premières pages, et presque avant que nous 
layons eu le temps d'en achever le dénombrement, ce 
V qui sort pour venir au premier plan, roccui>er tout 
l entier, el, absente ou présente, retenir à soi l'allen- 
1 tion, c'est une seule ligure, une seule personne, une 
f seule ime, Éliue Ebsen, révangéllsée. A partir de ce 
' moment, tous les încideots qui surviennent, — dont 
■ quelques-uns, bien loin de prendre trop de place, n'en 
I tiennent peut-être pas assez, — n'ont plus pour objet 
pie l'insensible transformation d'un caractère de jeune 
. C'est une étude psychologique au meilleur sens 
I mol. Et si ce constant souci de la psychologie u 
C niia de tout temps M. Daudet comme à part, el fort 
f au-dessus, d'une écnle avec laquelle d'ailleurs il a 
■ plutôt des procédés que des tendances communes, je ne 
f crois pas qu'il l'ail jamais mieux servi. Il me semble que 
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c'est ce que l'on d'q paa assez loué, lout ce que M. Datt 
det a dépensé de scrupule et d'arl dans eelle • observa' 
tioQ > : je dirais < créalîoa *, si je ne craignais de ïi 
blesser. Sensible surtout à de certaines parties de repor- 
tage qui ne sont pas ce qu'il y a de meilleur, ni surlou 
déplus original, dans l'Évangéiiste., on n'a pas asseï 
remarqué ce qu'il y s d'étudié profondémenl el de délî" 
calemenl rendu duns cette Ogure d'Éiine Ebsen. El dan) 
rembarras où je suis de dire lout ce que l'Évangêlisb 
contient de détails de loute sorte, c'esl ce que je vou- 
drais essayer de mettre en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par hasard, 
quelqu'un de nos lecteurs ne le connaissait pas encore, 
les romans de M. Daudet ne sont pas de ceux qu'il soi' 
permis de mutiler en les analysant. Je ne veux donc 
que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peiol 
son piincipat personnage. C'est une vraie Irouvailler 
d'abord que celle de la parole même, el du moyen qui, 
dans l'Ème douce et naturellement aimante, un peu 
romanesque el sentimentale, d'Éline Ebsen, jelle l'ia- 
quiétude el le trouble. Bonne proleslante, mais d'une 
piélé liéde, el plus allentive, comme tous ceux qui 
vivent d'une vie 1res active, à ses devoirs de famille 
qu'à l'œuvre propre de son salul, elle vient à peine dtt 
perdre sa grandmère, l'aïeule dont la riante image esl 
encore comme toute m^îlêe à ses souvenirs de la veille, 
quand la voix glaciale de madame Autheman, fondatrice 
et présidente de l'Œiuvre des dames évangèlistes, lui 
pose celte seule question : « Celle qui vient de dispa- 
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raître a-t-elle au moins connu le Sauveur avant de 
mourir? ^ Et voilà le point de départ de l'exaltation du 
sentiment religieux dont la jeune fille va devenir la 
victime. En effet, on ne pouvait pas dire que « grand'- 
mère eût connu le Sauveur avant de mourir » ; et dans 
son modeste intérieur, jusque-là si aisément rempli par 
l'accomplissement du devoir quotidien, Éline a rapporté 
avec elle celte pensée torturante « que sa grand 'mère 
souffre peut-être et par sa faute ». C'est le sentiment 
religieux repris pour ainsi dire à sa première origine, 
pur de tout calcul et libre de tout égoïsme, l'impos- 
sibilité de croire que tout finisse avec la vie du corps, 
expression naïve de cette solidarité qui continue de lier 
ceux qui survivent à ceux qui ne sont plus, et que le 
poète a traduit si magnifiquement dans les slrophes 
célèbres : 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment. 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire? 
Enfant! regardons sous la terre, 
U faut avoir pitié des morts ! 



C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, l'une des 
plus troublantes qu'il puisse y avoir pour une âme naturel- 
lement affectueuse, et surtout pour une âme sincèrement 
protestante, qui ne croit pas au purgatoire, Éline essaiera 

20. 
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de s'y soustraire. Les humbles besognes de la vie, la 
tendresse égale et paisible dont elle est entourée comme 
de toutes parts, cette joie enfin de vivre qui est la 
poésie de son âge, peuvent bien un moment l'en dégager. 
Mais il suFfit que le hasard la remette en présence du 
souvenir seulement de madame Autheman pour qu'elle 
soit aussitôt ressaisie. 11 suffit qu'elle aperçoive de loin 
ce château de Port-Sauveur, qui est comme la capitale 
ou plutôt la Torteresse de l'œuvre. ■ Un malaise inexpli- 
cable envahit tout à coup la jeune Tille, ternit pour elle 
le beau soleil prinlanier et la pure almosphère aux 
senteurs de violettes; c'était le souvenir de sa visite a 
la rue Pavée, les reproches de madame Autheman sur la 
mort impénitente de grand'mére. Elle ne pouvait déta- 
cher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce parc 
profond et mystérieux que dominait la croix, funè- 
bremenl. Quel hasard l'amenait là? Était-ce bien un 
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un aver- 
tissement de Dieu? > Notez le dernier irait. Le mot 
décisif est déjà prononcé dans son cœur. Elle est déjà 
du petit troupeau des élus, de celles qu'une protection 
d'en haut accompagne, el de qui le salul est cher à 
celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessus que l'on avait fait le reproche à 
M. Daudet de n'avoir pas suffisamment expliqué le 
caractère de madame Autheman, comme par exemple 
en analysant à fond la nature des mobiles qui la 
poussent. El, de fait, faute peut-être d'un dévelop- 
pement suffisant, on est d'abord lenlé de trouver qu'il 
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demeure dans ce singulier personnage un je ne sais 

quoi de mystérieux el de vague. Oui, quel est le mobile 

de ses actes? piété sincère? amour de la domlnalionï 

ou encore folie peut-être? On ne le soit pas bien. Mais 

je ferai remarquer qu'il en résulte aussi, par compen- 

Ealion, comme un grandissemenl de la femme, qui nous 

aide à mieux comprendre l'empire absolu, fait de mys- 

(ère précisément el de terreur, qu'elle exerce sur l'ima- 

Ljginalioir tendre et la volonté molle d'Ëline. Peut-Ëlre 

l.mème fallait-il que le mobile précis des actions de 

Lmadame Aulbcman restât dans la pénombre; et que 

Emette impuissance d'Ëline Ebsen à le discerner devînt la 

e de son abdication d'elle-infme aux mains de 

* l'évangêliste. Quelles religions ou quelles contrefaçons 

de religion, y compris la franc-maçonnerie, oui ignoré 

Je pouvoir et ta fascination du mystère? 

Cependant le grand pas n'est pas encore fait et aucun 
llien n'est encore brisé. L'idée a effleure l'imaginaliou 
K-d'Ëline el, de jour en jour, le cercle qu'elle décrit autour 
wAt la jeune fllle se rétrécit; l'idée ne s'est pas posée 
sncoreelnes'est pas encore implantée. C'est à uneréu- 
taion des dames évangélistes que la parole de madame 
' Anlbeman l'y fixe. Éline y reconnaît la voix qui l'a déjà 
Uni remuée ; elle y enteud le « témoignage ■. , ridicule à 
la fois et navrant, de l'Anglaise Watsou, qu'on la charge 
C'de traduire pour l'assemblée; et,en sortant de la réunion, 
dans I l'omnibus du dimanche », écœurée de la trivia- 
lité des figures, promenant des yeux vagues sur les 
tableaux mouvants qu'elle traverse, el de là les repor- 
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lanl sur sa mère qui s'est eadormie, ell 
lour comme envahie d'une fièvre de dél 
sacrifice. • AvaiL-ellc biea le droit d' 
pour les Bulres? Que faisait-elle de mi« 
Comme e 'était court el puéril, le bicii c 
Dieu n'exigeoit-il pas autre choseî El 
par tant de paresse el d'indifférence? » 
de pitié large et d'universelle commiâér 
jusqu'alors plul(il attendrie qu'agilce i 
en un sentiment plus tenace, parce 
intime : celui de Tindignité personnelle 
À la période d'snéantissemeol il faut 
d'exaltation succède. Et comme le si 
verselle pitié s'était transformé en celi 
personnelle, il faut que le seuliment de 
1 devant Ciirist i se transforme à sou loi 
supériorité d'une fime élue de Dieu su 
gaires. M. Daudet n'a pas moins admini 
point précis de métamorphose. « Parloi 
maintenant, Êline reconnaissait celle pai 
Et lorsqu'en rentrant chez elle, elle ap 
Aussandon daus son pelit verger, l'arroi 
leur h la muin, même celui-là, après 
données de son zèle orthodoxe, si droit i 
sa fui, Aussandon, le maître, te doyen 
semblait atteint autant que les autres el 
Paresse de l'àmel paresse de l'ème! • 
dans ce redoublement de l'exelamalitM 
cunICDue cl' apostolat qui commence k 
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Madame Aulhetnan se chargera de mener malalenaat 
à son terme une * cure d'âme > si heureusement entre- 
prise. Un à UD, elle rompt tons les liens qui tiennent 
encore Éline attachée à l'iiûmme qu'elle doit épouser, 
l'ancien sous-préfet, si honnête et si hon sous la 
gaucherie de l'apparence; aux enTants sans mère dont 
elle s'élail fait une joie de devenir l'aide et le soutien; 
à sa propre mère enfin, madame Eloen. Elle l'attire 
riJk Port-Sauveur; elle la soumet froidement, impiloya- 
llilemenl, l'une après l'autre, à toutes les épreuves el 
I ioutes les disciplines qui forment les ouvrières du 
; et quand enfin elle la omit prête, sufGsamment 
détachée du monde et des affeclions de la nature, elle 
t'angélisalioD de la misère el du crime : 
I Mainlcnanl va, mon enfant, et travaille dans ma 
, Tout est fini; un être nouveau est né dans 
ÊËline d'autrefois; madame Ehseu n'a plus de fille et 
l ne s'appartient plus elle-mâme. Je reviendrai 
iL t l'heure sur un ou deux traits de cette analyse que 
i volontaire ment omis ou négligés. Mais ce ne sera 
i sans avoir rendu d'ahord hommage à l'artiste qui 
1 faire passer celle psychologie délicate, subtile, 
ésque oiorhide à force de subtilité, dans une forme 
astique, el réaliser tous ces traits dans une création 
ivante et agissante. 
Le même chroniqueur à qui nous devons de savoir 
^nsommenl, par quel enchaînement de causes et d'eilets, 
l'esprit de 



Tidée de V Èvangp liste était 
J M. Daudet, n'a pas cru devoir 
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B'agissail pas ici d'une isuvre d'iiDQginaLioa. Il a bien 
voulu nous appreoiire que ce roman était « la vérité 
même > et * puisée en pleine réalité *. Je ne douLe 
donc pas, sur sa parole et sur la connaissance que doit 
avoir Jii goût puMic et de la mode un vrai chroniqueur 
parisien, que beaucoup de gens ne soient heureux de 
savoir qu'Ëline Ehsen existe, et qu'au besoin, au bas 
du portrait qqf M, Daudet nous en donne, on pourrait 
mettre un nom vrai. Il s'est en effet (orme, depuis 
quelques années, toute une catégorie de lecteurs naïfs, 
ou naïvement pervertis, qui ne veulent plus pleurer 
que sur des infortunes réelles. Ils se croiraienl quasi 
dupés s'ils ne retrouvaient pas dans le roman le fait 
divers qu'ils ont pu lire dans les journaux de l'année 
dernière. Quand ils lisent le Bonheur des Dames, le 
souci qui les travaille n'est pas même de savoir s'ils y 
trouvent du plaisir, — de quoi je les plaindrais au 
surplus, — mais bien à quel rayon des magasins du 
Louvre ou du Bon Marché ils reconnaîtront les origi- 
naux de ce prétendu récit de mœurs paj'isiennes. Et 
s'ils osaient, ils demanderaient que le romancier, renon- 
çant à ce peu d'imagination qu'il dépense encore à 
forger les noms de ses personnages, les mit en action 
dans ses récils sous les noms qu'ils portent dans la vie 
réelle. 

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque roman, 
par hasard, était exécrable, comme le sont ceux des 
petits naturalistes qui marchent dans les traces de 
M. Zola, je ne vois pas que, pour être imité scrupu- 
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lê^iiieiil de la réalité la plus Ijasse, il devtol pour 
jela meilleur. Et inversement, si (luelquc roman est 
, el canlienl, comme CÈvangéUste, des parties do 
mîer ordre, je ne vois pas qu'il importe qu'il soit 
BU non, dans ues parties mdmes, dnns ces parties sur- 
loot> imilé de la réalité prochaine et calque sur le vif. 
ke sens lilléraire est comme le sens esthétique. L'un 
pt Vautre, en ce qu'il a d'exquis, consiste peut-être 
Bsentiellement dans une vive perception de la vérité 
Supérieure des choses, indépendammenl de toute con- 
naissance et préalablement à toute confronlalion du 
nodËle et de l'œuvre d'art, drame ou roman, paysage 
Il portrait. Aussi, pour ma part, ce que je persiste à 
bouter dans les romans de M, Daudet, dans l'Èvangê- 
Ute comme dans (e Nabab, c'esl hîen moins ce que 
'. Datidflly a mis de ses modèles que ce que M. Daudet 
s de lui-même. Quelque intérêt que je prenne à 
■e, j'en prends bien plus encore â l'artiste; ou 
mieux encore, cl allant plus loin, je ne saurais trouver 
exemple meilleur que ce roman de l'ÉvangéUste 
|X)ur montrer que là où M. Daudet donne encore prise à 
B critique, c'est pour avoir imilé de trop près, tandis 
a contraire, là où il est excellent, c'est pour avoir, 
ISNine manière ou d'une autre, et plus ou moins hardi- 
Inenl, altéré la réalité, 

n a voulu dénoncer publiquement celte perversion 
maladive du sentiment religieux qui bien loin d être 
hjarliculière au papisme comme les protestants vou- 
Jdraienl nous le fairt cioire et comme hcnucoup d bon- 
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niSIes libres penseurs le croient sérieusemenl, ou oui 
l'air de le croire, n'a jamais, au contraire, ni nulle part, 
plus cruellemenl sévi, ni plus ridiculeineDi, — si j'ose 
m'eiprimer ainsi, — que parmi les communions pro- 
testantes . Les coni'ulsionuaires de Sainl-Mèdard et 
les adorateurs du Sacré-Cœur de Jésus ne sont après 
tout qu'un accident sans importance dans l'histoire de 
la calliolicilé : mais, hurleurs ou trembleurs, et vingt 
autres que l'on pourrait citer, l'histoire du protestaB- 
lisme n'est remplie que de cette succession de sectes. 
Aussi faut-il toute la naivelé du pasteur Aussandoa 
pour demander à madame Âulheman de quel droit, à 
quel litre, elle enseigne et substitue son interpréta lion 
de la Bible à celle qu'a prétendu fixer la faculté de théo- 
logie. De quel droit? Mais du droit qu'a tout protestant 
de protester, et de dresser son protestantisme, à M, en 
face du protestantisme officiel. Or, ce que M. Daudet a 
très bien compris, c'est que, parmi tant de sectes, il 
n'en pouvait choisir aucune pour la représenter sous 
ses traits naturels. Il ne nous a peint nulle part celle 
■ armée du Salut, qui couvre Paris d'affiches gigan- 
tesques, apposie au bord de nos trottoirs des filles vêtues 
de knickerbrockers et distribuant la réclame pour Jésus 
feuille à feuille •; mais, quoi qu'en ait dit le chroni- 
queur, il s'est conlenlé de lui donner en passant une 
atteinte légère; et, dans celte rapide esquisse, il a même 
omis plus d'un trait qu'un véritable reporter n'eût eu 
garde d'omettre : c'elîl été trop ridicule! 11 s'est égale- 
ment conlenlé d'indiquer, et sous la responsabilité du 



D' Chapman ou de MM. Trollopc, les excès haLiluels 
des revivais d'Angleterre et des campi-meelings <J'Amé- 
rirpie : c'edl été trop odieux, ou pour mieux diro trop 
hideux! Maie, des programmes ou des prospectus de 
Varmée du Salut comme des renseigne mcals que lui 
' founiissail Tiiisloire des revivais chrélieus, en véritable 
artiste et romancier véritable, il a uniquemeot tiré ce 
qu'il fallait pour nous rendre le personnage de son évan- 
géliste acceptable, et le personnage de son évangêlisée 
sympathique. 

C'est avec le même soin, avec le mf'me souci d'une 

vente plus haute que la réalité prochaine que, dans 

celte analyse psychologique de la transformation d'ÊUne 

Ebsen, il s'est gardé de mêler la descriplion d'aucun de 

ces syniplitmes qui, du consentement de tous les alié- 

nifites, caractérisent la péi'iode d'état de la folie reli- 

j^euse. En effet, la plupart de ces traits sont d'une telle 

nature, et tellement dégradante, qu'ils ne sauroienl 

trouver place que dans les Irailés de pathologie men- 

I laie. Si M. Daudet les avait laissés, sous prétexte 

I d'exactitude entière, se glisser dans son récit, il a par- 

' fsitement compris, ou senti, que son EwngèUsie y eftl 

perdu en intérêt d'nrl tout ce qu'elle eût semblé gagnée 

en inlérèt de précision scientifique. 

Est-il même bien sûr qu'en arrangeant ainsi la phy- 
sionomie de la véritable Ëhne, M. Daudet n'en ail rien 
- changé, rien modifié, — disons le grand mot, — rien 
idéalisé? Par exemple, l'alîeclion de la véritable Éline et 
de madame Ebsen a-l-elle été toujours aussi étroite, aussi 
21 
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nffecUieuse, aussi tendre que nous la peinl M, Daudet? 
N'y 8'L-il jomais rien eu de Iracassier dans l'aroour de 
la mère, el jamais rien de languissanl dans celui de la 
filieî La ïérilabie Êliiie a-l-elle connu le véritable Lorie- 
Dufresne? Sonl-ce vérilablement les enfanta de l'ancien 
sous-préfet qu'elle a commencé d'aimer? Était-elle véri- 
tablement à la veille de se marier quand elle est devenue 
la victime de son exaltation religieuse? A-t-il sufli, pour 
amener un ctianfjement si profond, el sans que rien 
l'eiil fait ptessenlir, d'un mol, d'un seul mol de 
madame Autheman? Est-ce sous le déguisement d'une 
proposition de se convertir qu'elle a fait pressenlir à 
l'homme qu'elle devait épouser son intention de rompre? 
Combien d'autres questions encore que je ne saurais, 
ni, le pouvaul, ne voudrais approfondir, et auxquelles 
d'ailleurs je ne demande pas de réponse, tant parce qull 
n'y a rien qui me soit plus indifférent que parce que je 
sm^convamcuqu lea f otiei tîntes j eu trouverais lou- 
] urs b i.a une ou je triompherais 

Non' mille fois non ne permettons pas i M Daud«l 
lui même di. se leduire i un si mmce et si modeste rôle 
que celui dasse hleur et d arrangeur de faits divers. 
11 ) a beaucoup plus que la reahie toute seule dans son 
ail parce qu iM a beaucoup plus en lui quun nalu- 
rahble G est pourquoi )e legrelte vivement qu'en un 
ou deuï endroits !c on Evcngeliste pou^isanl l'imi- 
tât jn lu ic 1 un |eu [lus loin quil ne fallait, il ait 
cru devoir fdiie concaunr a la conversion d Cime Ebseu 
d s drogues phcirnacLUtiques hjoxianme atropine, 
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i strychnioe, extrait de belladone el déciiction de fèves de 
[- Saiol-IgDûce, > de quoi troubler le cerveau ou l'anëan- 
I (ir >. Je ne douLe pas un inslaat que M. Daudet ne 
[■l'sil vu, « ce popîer toul chargé de formules Chi- 
li iniques n; je suis même persuadé qu'il le conserve et 
Je conservera louglemps dans ses archives, mais il eill 
mieux fait de ue pas s'en servir. Car enfin, si je vou- 
Ms inûsler sur ce détail, n'esl-il pas vrai qu'il risquait 
i de nous désinlêresser en quelques mois de sou Éline, 
huisque notre inlérêl ne s'y attache qu'»ulaul qu'Ëliae 
foglt dans la pleine liberté de ses résolutions? La maladie 
n'eÈl une maliere pour le romancier qu'aulanl qu'elle 
'demeure une maladie morale. Si l'on mêle aux détails 
t ,^ygiques de celte maladie morale une histoire d'in- 
i toxifiatiou, c'est fini, nous n'y sommes plus, le cas ne 
|r relève plus que du parquet et de la cour d'assises. Et 
'.. Daudet, loujoiirs sauvé de lui-mâme par lui-même, 
a son système par son talent, l'a si bien senti qu'il a 
I .celle révélation jusqu'aux di;rniéres pages du 
r~rtcit, et que, dans le seul autre endroit où ii y fasse une 
L'Bllusioii légère, il ne se sert que d'un terme vague, et 
i pourrait aussi bien envelopper tout aulre chose que 
16 que nous apprendrons plus tard : ■ le verre qu'Anne 
i Beuil lui pniparait tous les soirs, > comme qui 
lit : un verre d'i-au sucrée avec de la Heur d'oranger. 
s crains encore, — ou du moins on nous l'a dit, — 
leleslettresd'Élinc Ehsen ne soienl absolument ai/(/ieH- 
jttfues el telles, en effet, que la véritable Éline continue 
MUt-étre d'en écrire à sa mère. Mais M. Daudet eûl db 



faire atlenlionqu'aulecleurquileglirail doDs leur leneui 
authenlique elles parailraicnt presque inévilableineiil 
fausses. En elTet, ce sont la de ces letlres qu'il faut lire 
comme on dit, entre les ligues, car leur froideur même 
est un indice qu'elles sont écrites avec effort et dou- 
leur. 

Sous cette apparente insensibilité, sous ce jargoit 
biblique, j'eurais donc aimé qu'un ou deux traits d 
caain de M. Daudet nous eussent msniresié le déchiremeal 
intérieur. Il m'a paru croire trop aisément que. dans c 
états d'esallatioD d'une ame chrétienne, — d'alierratioa 
même, s'il y tient, — la nature perdait ses droits. Elle I( 
conserve et ils subsistent, mais la volonté les conlienl e 
les refoule. C'est uue nuance, à notre avis, qui manquq 
à la physionomie d'Ëtine Ebscn. II eût été digne de 
.M. Daudet de l'y mettre et, sans rien sacriHer de s 
propre pensée, sans même nuire à son intealion de 
plaider ta cause d'une mère, il eût pu nous laisser voir 
cependant qu'il y a quelque chose d'autre qu'une aber- 
ration des sens ou une pure maladie de l'esprit dans 
l'exagéralion du sentiment religieux. Les exemples C 
manqueraient pas dans l'histoire, d'âmes à la fois ten- 
dres et Léi'oïques qui eussent trouvé le bonheur dans le 
cercle de leurs affections naturelles, ou plutôt qui l'y 
avaient Irouvé et savaient l'y goûter, et qui l'ont pour- 
tant abjuré au nom d'un devoir conçu comme supérieur. 
Que voulez-vous? Tout n'est pas fait, pour cerisîoes 
gens, quand ils ont été bon fils, bons époux, et bons 
pères. Et, comme on dit vulgairement, quoique ce soit 
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F déjà bien beau que J'avnir été loul cela, il y en a giour- 
Lilant i qui ce n'est jias encore assez. 

il ne me reste plus qu'à louer dans V Évanf/élisle les 

i^naUlés ordioaii'os de M. Diiudel, mais plus saines, 

î l'ai déjà dit, plus libres de loule préoccupa- 

Kioa d'éuole. Dans les meilleures pages de l'Évangêlisle, 

l la sobi'iété de la deseriplion est devenue, comme chez 

lUes vrais maîtres, un élément de leur charme el de leur 

BdUlè. Au Uun de peindre par l'accu mulatlon des 

f délatls el la Douveauté des mois et leurs rapprocliemeDts 

■imprévus, c'est l'impression de la ûgure ou du paysage 

rsur l'esprit que M. Daudet dégage et résume en quatre 

Ilignes. Tel ce [lorlrail d'Anne de Beuil, gardant dans 

Llotlle sa personne * le fanatisme farouche et traqué de 

lia réforme au temps des guerres... l'c^l guetteur, 

^inèQaat, l'nme prête au martyre comme n la bataille, le 

inépris de la mort et du ridicule, grossière avec cela, et 

('accent de sa province >. Tel encore ce coin de paysage : 

K le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher 

fcn vigie dominant les llola el tout autour de l'église, 

u'ayaol pour vitraux que le bleu de h mer, le cimetière 

(id'herbes (olles, aux crois serrées, bousculées n^mme 

: le roulis el le vent du large ». La forme est ici 

Bilans le degré de coacenlralion qui permet à l'œil de la 

Baisir d'un seul coup tout entière; el si peul-ètre il n'y 

a pas plus d'art, il y a cerlainement plus de foi^ce et da 

puissance dans ce raccourci que dans ce long dérouie- 

Inenl d'iudications successives qui venaient l'une après 

modifier en s'ajoulaiil. Il faut souhaiter que 



M. DaiideE persiste dans celle manière, sinon pour lui 
nnuvelle, Ju moius abrogée de celle qu'il nITeclait jadis; 
et qu'il lende lui-même, de plus en plus, oii la pente 
nalurelle de son lalent l'enlraîne, vers ce qu'il y a de 
plus rare dans uolre littérature : l'inlensilé du senli- 
ment dans la simplicité savante de l'eïéculion. 

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En 
effet, 'lans HEvangelisle, comme déjà dans quelques- 
uns des derniers romans de M, Daudet, je ne vois rien 
de plus remarquable que la simplicité des moyens qui 
produisent la plua profonde et la plus puissante émolioa. 
Avec le don de l'évocation et de la vie, si l'on me 
demandait ce qui caraelérise le talent de M. Daudet, 
je répondrais que c'est la simplicité des moyens. Les 
romantiques avaient besoin, pour nous remuer, de 
tout un appareil de grands sentiments et de passions 
quasi surhumaines. La vie quotidienne, à leurs yeux, 
n'était pas digne d'être reprèsenlée par l'art, 11 leur fal- 
lait des cas d'exception, et ils n'opéraient que dans 
l'extraordinaire ou dans le singulier. Quand le natui'a- 
lisme, — non pas, certes, ce naturalisme grossier qui 
s'étale dans certaines œuvres que je ne veux pas 
nommer, — mais le naturalisme bien entendu, celui qui 
se propose de dégager du spectacle des réalités com- 
munes ce qu'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de 
poésie mÈme, quand ce mouvement, dont le vrai carac- 
tère n'a été plus étrangement méconnu par personne que 
par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé, n'aurait 
rendu que ce seul service de ramener le roman de 
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niŒiirs S une observalion plus scrupuleuse de la noture 
et une imilslion plus Tidèle de la vie, ce serait déjà beau- 
coup. H faul accorder celte louange à l'auleur de t'Évan- 
géliilr. qu'il a excellé [ilusieurs fois dans celle i>Binlu]'e 
de la vie rarailière. Un rien, comme on dil, lui suflit 
pour faire iaillir l'émotiou des profondeurs de ce que 
l'on eût jadis appelé la banolile même; et rùciproquc- 
menl, on doit le reconnaître, c'est parce (ju'il ne va pas; 
la chercher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et 
si ooramunicative. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute 
de place, je me conlenterai de rappeler ces pages ù la 
fois si simples et si poignantes où ce brave Dufresne. 
■ en faisant un peu de classement >, met la mam ce 
soir-là sur les lellres de sa femme, et relil machinale- 
ment celle correspondance, ■ datée de l'année de la 
maladie >, tout ce qui lui reste d'une mode aimée. Lci 
simplicité en est parfaite, la délicatesse en est exquise, 
l'émotion est eu irrésislible, Relisez seulement ces quel- 
ques lÎRlies, quand Lorie en arrive à la dernière letlre 
de cette correspondance, celle où la mouranle, avec 
celle seconde vue et cette pénélralion plus intime des 
siens que donne dans certaines maladies l'approche de 
la mort, a pressenti que l'on ne garderait pas élernelle- 
menl son souvenir. < Et lentement, délicatement, avec 
des mots longtemps cherchés, et qui avaient dû lui 
couler à écrire, car loul ce passage halelait de frag- 
ments, de cassures, elle lui parlait d'un mariage pos- 
sible, plus tard, quelque jour... Ileldit SI jpiineencire!.. 
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n SeulemtiDt, choisis-la bien, el liuone à nas petits 
une mère qui soit vraiment mère. > Jamais ces der- 
nières recommandalious, relues souvent depuis la niorl, 
n'avaieut impressionné Lorie comme ce soir, pendsut 
qu'il écoulait, dans le silence de la maison endormie, 
un pas tranquille de rangement, allant, venant à l'étage 
au-dessus. Une fcuèlre se ferma, des rideaus grincèrent ' 
sur leur tringle; el, à travers de grosses larmes qui 
embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire 
et relire < Seulemeul, clioisis-la hien... • 

On pourrait citer vingt autres pages de cette force 
en même temps que de cette simplicité, parce qu'elles 
vont au deh du visible, et que, selon l'espression en 
faveui, les d ssous en sont psychologiques. Il en est 
deux au moins que j aurais comme un remords den'avoir 
pas signalées : celle où la femme du pasteur A ussaudon, 
■ ce petit èlre tout d'intérêt, mais si maternel, frappé 
au point sensible >, se jette eu sanglotant dans les bras 
du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce qu'il 
faisait, dans un courageux ellort de franchise, le pain 
de leurs vieux jours; et celle encore qui termine le 
récit par l'un des plus admirables tableaux que M. Dau- 
det ait jamais tracés, la dernière scparaliou de la mers 
et de la fiUo, ces deux femmes droites en face l'une de 
l'autre, * sans un mot, sans un regard s, devenues à 
jamais étrangères, et toutes deux se raidissant contre 
l'émotion de l'éternel adieu : la mère dans son indi - 
gnation de ne plus rien retrouver de sou eafaul dans 
cette Élioe aux yeux secs; la fille dans le sentiment du 
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devoir cruel el impitoyable qu'elle s'est juré d'accom- 
plir. «... Madame Ëbsen, immobile à la même place, 
entend ce pas léger qui s'éloigne sur l'escalier. Et sans 
que la fille se penche à portière, sans que la mère sou- 
lève son rideau pour l'échange d'un adieu, la voiture 
cahole, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris... Elles ne se sont plus 
revues... Jamais, » 

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne 
sauraient trop l'inviter à persévérer dans celte voie 
simple, large, vraiment humaine. Mêlées aux mêmes 
qualités que dans VÉvangéliste^ il y avait toutefois 
encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités, 
pour ainsi dire; trop de descriptions du Paris inconnu, 
comme dans les Rois en exil ; trop de figures marquées 
d'un accent trop particulier, comme le tambourinaire 
de Numa Roumestan. Ici, sans que les types y aient 
rien perdu de leur originalité propre, chacun d'eux a de 
plus en soi quelque chose de tout le monde. Et il suffit 
pour le comprendre, que l'on réduise le récit tout entier 
à sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C'est un épisode de l'éternelle histoire de la lutte 
des affections naturelles contre un devoir quelconque, 
religieux ou autre, conçu comme supérieur à ces affec- 
tions. Que le lecteur en fasse l'expérience : il verra s'il 
lui est facile de ramener Numa Roumestan, les Rois 
en exil, le Nabab lui-même à quelque chose d'aussi 
général et véritablement humain. Il y a bientôt quatre 
ans, nous disions encore, — et c'était à propos des 

21. 
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IMs en exil^ — que tout en rendant justice aux grande 
qualités du roman et à sa nouveauté, nous n*y trouvion 
pas assez profondément marqués les caractères qui per 
pétuent les nouveautés et les font entrer dans la tradi 
lion. A tort ou à raison, nous avons mieux aimé ne riei 
dire de Numa lioumestan que de constater une foi 
de plus que nous ne les y reconnaissions pas encore 
Mais nous pouvons le dire aujourd'hui sans hésitation 
elles sont dans rÉvangéliste-, elles en sont ce qu'il y 
de meilleur et d'absolument hors de pair; et elles 
témoignent éloquemmenl du progrès peut-être le plu 
considérable qu'ait accompli, dans sa carrière déjà si bril 
lante, M. Alphonse Daudet. 

15 février 1883. 
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Je crains un peu qu'on ne voie comme une inten- 
tion de contrarier ou de braver Topinion, dans ce 
que je voudrais pourtant dire d'un romancier... qui 
n'est pas Russe, mais Français s'il en fut, Gaulois même 
à l'occasion, et peut-être, en son genre, tout aussi phi- 
losophe que les Tolstoï et les Dostoïewsky. Non pas 
que je méconnaisse pour cela ce que valent Anna Karé- 
nine ou les Frères Karamasof^ et je crois même qu'au 
besoin je pourrais faire voir ce qu'ils ont qui les élève 
au-dessus d'un bon nombre de nos romans. J'aimerais 
seulement qu'entre tous ces « chefs-d'œuvre » on fît quel- 
ques distinctions; que, dans les plus justement vantés, 
on n'eût point l'air de prendre des défauts pour des qua- 
lités, ainsi l'absence d'art, de mesure ou de composition 
pour une imitation plus fidèle de la vie; et qu'enfin 
on reconnût qu'il est encore des romans et des roman- 
ciers autre part qu'à Saint-Pétersbourg. Car les lec- 
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leurs que ne fatiguent point tant d'inutilités, tant de lon- 
gueurs ou de répétitions qui me gâtent, à moi, Atina 
Karénine^ comment donc en trouvent-ils, et lesquelles, 
par exemple, dans Clarisse Harloive? ou bien encore, 
ceux qui ne sauraient supporter les digressions décla- 
matoires de la Nouvelle Héloïse, — et j'en suis! — 
comment s'arrangent-ils de celles des Possédés ou des 
Frères Kamarasof? Or, notez qu'en les traduisant, on 
en a supprimé la moitié. Je ne souhaite d'ailleurs aux 
Tolstoï et aux Dosloïewsky que de durer autant que 
Richardson et que Rousseau. Mais, en attendant, ne 
pourrions-nous pas les admirer sans leur sacrifier lou l 
à fait les nôtres? et quand je dis les nôtres, je veux dire 
aussi bien les Anglais, — Dickens, Tackeray, Charlotte 
Brontë, George Eliot, — que Balzac et que George 
Sand?... 

C'est en relisant quelques-unes des meilleures nou- 
velles de M. Guy de Maupassant que je faisais ces 
réflexions, et sans doute, en les relisant, — Boule de 
suif et la Maison Tellier, V Histoire d'une fille de 
ferme ^ VBéntage, En famille^ M. Parent, etc., — je 
ne m'y purifiais pas l'imagination, mais, comme disent 
les peintres, je m'y nettoyais les yeux; et je reconnaissais 
le prix de la clarté, de la netteté, de la rapidité. Voilà 
quelqu'un au moins qui sait ce qu'il veut dire, qui le 
dit sans détour, obscurité ni nuage, trop librement ou 
trop crûment, j'en conviens, mais que l'on entend et 
qui s'entend toujours lui-môme. Vos Russes me fati- 
guent : ils abusent du droit que l'on a d'être long. 
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puisqu'ils n'en sont pas plus clairs. Pour suivre un 
drame judiciaire ou le récit d'une aventure mondaine, 
ils me demandent plus de temps, de patience, et même 
d'effort d'esprit qu'il ne m'en faudrait, je crois, pour 
apprendre l'économie politique ou débrouiller un 
budget. Mais celui-ci me repose, il me délasse, il 
m'amuse; et quand on l'a tout lu, mais surtout quand 
on le relit, on s'aperçoit qu'en nous amusant il sail 
nous faire penser, autant ou davantage qu'un Russe. 
C'est ce que je voudrais faire voir en parlant aujourd'hui 
de ses Nouvelles, car, pour ses romans, à l'exception 
d'Yvette, il n'en est pas, je pense, un seul dont je 
n'aie parlé dans le temps de sa publication. Aussi bien, 
en multipliant, pour ainsi dire, les aspects de son talent, 
ses Nouvelles nous permettront-elles d'en étendre un 
peu la définition, d'y ajouter quelques traits, et surtout 
d'en modifier, d'en retrancher quelques autres. 

Si le naturel est le premier caraclère du talent de 
M. de Maupassanl, — la qualité dont la perfection 
même a quelquefois empêché d'apercevoir les autres, 
— c'est que nul, parmi les jeunes romanciers, ne s'est 
lui-môme développé plus naturellement. Il a commencé 
par imiter ses maîtres, ou son maître, pour mieux dire, 
l'auteur de V Éducation sentimentale et de Madame 
Hovary. Rien ne ressemble plus à Flaubert que Boule 
de suif, — la nouvelle que M. de Maupassant écrivit pour 
les Soirées de Médan, — si ce n'est En famille ou 
la Maison Telliev, et la leçon était entrée si profondé- 
ment, que je ne crois pas qu'il en soit une autre d'où 
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M. de Maupassant ait eu plus de peine à dégager sou 
originalité. Nous avons d'ailleurs plus d'une fois con- 
staté cette influence de Flaubert sur le roman contempo- 
rain. C'est bien de Flaubert, et de lui seul, auquel 
décidément je ne joindrais ni Balzac ni Stendhal, que 
datera, dans l'histoire de la littérature de ce temps, le 
mouvement naturaliste, comme le mouvement roman- 
tique a jadis daté i'Hernani, 

Quelle que fût pourtant la ressemblance de ces pre- 
mières nouvelles avec la manière de Flaubert, on y pouvait 
déjà noter une différence assez considérable. Le don du 
style était visiblement plus inné, plus instinctif à M. de 
Maupassant qu'à son maître. Il ne se torturait pas, 
comme le laborieux et consciencieux rhéteur, pour 
éviter une répétition quand elle était nécessaire, et 
encore moins pour faire, aux dépens du sens et de la 
clarté, des effets de sonorité. Sans effort, ou du moins 
sans effort apparent, il écrivait plus librement, plus lar- 
gement et plus juste. Le « vocabulaire chinois », comme 
l'appelle quelque part M. de Maupassant, cette « écri- 
ture artiste », selon l'expression de M. de Concourt, 
qui lui-même en a tant usé qu'il en est devenu illisible, 
VdiUieuT d'Hérodias ei de la Tentation de saint Antoine 
y croyait. Il croyait au pouvoir propre, intrinsèque el 
mystique des mots, à une valeur des sons et des com- 
binaisons de sons, étrangère ou extérieure à la signi- 
fication des idées que ces sons et que ces mots expri- 
ment; et à cet égard, — ce qui est le secret d'une 
autre part de son influence actuelle, — il était déjà 
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sur le chemin de ce que l'on nomme aujourd'hui le 
symbolisme. 

Je ne pense pas que M, de Maupassant coure le 
risque, lui, d'y tomher jamais. Dès en commençant 
d'écrire, il a compris que si l'on écrit, c'est pour être 
entendu; que la langue du véritable écrivain, pour n'ap- 
partenir qu'à lui, n'a pas besoin de cesser d'être celle de 
tout le monde ; et que, si la recherche des termes rares, 
des tours précieux, et généralement des surprises du 
style, est interdite à quelqu'un, c'est à celui qui écrit 
des romans d'abord, puisqu'il les adresse à la foule, et 
ensuite à celui qui se pique de les écrire naturalistes. 
« Il est plus difficile de manier la phrase à son gré, de 
lui faire tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de 
l'emplir de sous-entendus et d'intentions secrètes... que 
d'inventer des expressions nouvelles, ou de rechercher 
au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous 
avons perdu l'usage et la signification ». Si nos stylistes 
accepteraient cette critique, et surtout cette définition 
de leurs procédés ordinaires, je l'ignore; je ne le crois 
pas; mais il n'en est pas moins vrai qu'en leur opposant 
.les siens, M. de Maupassant a mis la vraie difficulté où 
elle est, et s'il n'a pas osé le dire, nous pouvons dire 
pour lui que son mérite est d'en avoir merveilleusement 
triomphé. Peu de romanciers ont eu au môme degré 
que lui l'art de faire passer dans les mots les plus sim- 
ples du commun usage les sentiments, les intonations, 
les attitudes et comme qui dirait la figure entière de 
leurs personnages. 
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Le choix des sujets élalL moins louable daas ses pre- 
mières DOiivelles. Od edl <iU que l'auteur de la Maison 
Tellier ou de l'Histoire d'une fille de ferme prenait 
un plaisir de collégien à peiue émancipé de ses pires 
lectures â < scanduliBer > le bourgeois, tantôt par l'au- 
dace de certaines données, tantôt el plus souvent peul- 
ètre par l'exagération caricaturale du trait. Ses ■ bons- 
homiues • étaient trop simples : des grotesques, à 
peine différents de ceux qui font la joie, dit-on, du 
répertoire de Labiche, et quelquefois des brutes. Flau- 
bert, avec son mépris peu philosophique, ou mtlme 
élroil, de l'humanité, lui avait-il enseigné peut-être une 
psychologie trop sommaire? ou bien, comme tous les 
jeunes gens, aimait-il à faire étalage de ce dédain des 
convenlions et de celle haine des • préjugés » qu'entre 
dix-huit et vingt-cinq ans nous avons confondue presque 
tous avec l'indépendance et la largeur d'espril! l^ar, il y 
a de sols préjugés, il y en a même de cruels; mais il y 
a des convenlions utiles, il y eu a de nécessaires; el 
bien souvent, à M. de Maupassant comme à d'autres, 
c'est ce que nous avons cru devoir prendre la hberlé de 
rappeler. Il y a, d'autre part, un comique bas, — c'est 
celui du vaudeville, — qui diffère à peu près autant du 
vrai comique, du comique de caractère, de nature, et de 
fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame diffère de 



Mais, dans ses dernières nouvelles el daus ses der- 
niers rumans, si M. de Maupassant n'a pas renoncé à ce 
droit de tout dire et de tout montrer, qui est en somme 



s MOUVELLES DE M. DE W*[:p*S6A«T. STÎ 

droii ou la raisou d'Clre du peintre de la vie couleni- 
toraioe, il a singulièrement allénuii ce que sa première 
e avait île dur et presque d'inhumaio. Eu mâiue 
il élargissait, il enrichissait le cbanip de sou 
ervatioa et de son exiiérience; et, euèludiant de plus 
;9 des personnages plus divers et plus complexes, ou 
Q Bloléressaot à des questions d'un ordre plus généml, 
idissait sa conception de la vie. Les sujets qu'il 
î & traiter aujourd'hui peuvent bien quelquefois se 
iUlir encore de ceux qu'il aimait jadis à traiter; il y 
a même qu'à sa place, après les avoir écrits pour le 
mal, je me passerais hien de réunir en volume; 
, tous ou presque tous, ils ont, comme la Petite 
, comme Mademoitelte Perle, comme Monsieur 
Warent, ce que n'avaient pas Bouiede Suif au l'Héri- 
tage : une signification ou une portée réelles. Ceci 
l, à la rigueur, pour (aire tout passer. 
Sans doute il reste naluralisle, si l'on veut bien 
LtBtendre par là que nous n'avons pas de descripteur 
5 exact en moins de mots, ni de peintre plus vivant 
le la réalité. Un peu longues encore dans ses romans, 
;e]ition de Mont Oi-iot et de Pierre et Jean, 
- ses descriptions, dans ses nouvelles, sont naturelle- 
kent plus courtes et d'autant plus précises. Il excelle à 
Il voir, à voir avec ses yeux, et non avec son imagiua- 
JAetioQ ou à travers les livres. 11 ne met rien de plus 
naas ses personnages que ce qui est nécessaire, comme 
D'oïl dit, pour les < camper >; et c'est peu de chose 
[uelquetois, mais ce peu de chose lui suffit pour nous 
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en faire avouer la ressemblance entière. M. Daudet 
donne eux sîeus un lie ou une msnie; il leur allachc 
une épilliÈle ; c'est « la nommée Delobelle » ; c'est « Jack 
{par un k) ; « c'est le professeur Aslier-Bèhu, avec « sou 
sévère coup de mâchoire >. M. Zola entasse les détails; 
ce qu'il veut nous montrer, il en décrit lous tes aspects, 
de profil, de trois quarts, el de face; la description y 
gagne peut-(^tre, mais la clarté, la précision, la ressem- 
blance même y perdent. M, de Maupossanl observe son 
modèle, — sans nous en faire la confidence, ni nous 
faire passer n notre tour par les i éludes • qu'il en a 
failes, — jusqu'à ce qu'il en ait saisi le caractère ou le 
trait essentiel, celui qui le dislingue de lous les autres 
êtres ou de tous les autres objets qui lui ressemblent. 
Aussi, des trois est-il, et de beaucoup, le pins natura- 
liste ; plus naturaliste que Flaubert lui-même, en qui le 
romantique a subsisté jusqu'à son dernier jour; elles 
petits chefs-d'œuvre du naturalisme coolemporain, c'est 
parmi les nouvelles de M. de MaupassanI qu'on les 
trouvera. 

Il l'est encore d'une autre manière, par et pour le < 
soin avec lequel il a toujours évité de se mêler lui-même, 
dans ses romans ou dans ses nouvelles ; de faire, dans les 
histoires qu'il raconte, la confession de celles qui lui sont 
arrivées; de laisser voir seulement pour lesquels de ses 
personnages il incline, en admettant un instant qu'ils ne 
soient pas tons égaux devant lui. Ce qu'il a bien vut 
M. de MaupassanI tâche de le bien vendre; rien de 
moins et rien Je plus ; an lecteur, après cela, d'en tirer 
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tnh >, c'fBt-â-dire la significaLioD, Ou letnor- 
que, si ce n'esl pas ici la (iétinilion même du nalii- 
ralisine, c'en eel du moins le puint do départ : graver en 
s(nrimai;e des choses, et, quand elle l'est, Vobjeclivcr; 
m, encore, en recevoir l'enipreinle, vl ne fa'ui.- sen'ir 
l'srt qu'à en assurer la fidélité. Tous les procétiés du 
vrai naturalisme, si l'on y veut Lien faire un peu d'al- 
Icnlion, n'onl pour objet, dans le ruman comme en [lein- 
lure, que de mettre l'artiste en garde contre mille 
moyens qu'il s de déformer la réalité, pour un seul de la 
reproduire. Lisez à ce point de vue les meilleures nou- 
velles de M. de Maupassant : il vous semblera que tout 
autre que lui, que vous-même, au liesoin, cussien pu les 
éoïre ; elles sont impersounelles comme les œuvres clas- 
râqiies. Lequel des deux est le plus dliricile, ou le plus 
rare, ou le plus beau, d'imiter oinsi la nalureî ou, au 
contraire, d'en employer les moyens à uous élever au- 
dessus d'elle? Je n'eu sais rien; il faudrait distinguer; ce 
qni serait vrai du roman ne le serait peut-être pas du 
'théâtre ou de la poésie. Mais si cette fidélité de l'imita* 
Uon, si la réalisation de ce caractère impersonnel et en 
quelque sorte éternel de l'œuvre a été dans notre temps, 
en France et aussi ailleurs, l'objet du naturalisme, on 
peut dire encore que nul ne l'a plus pleinement alleini 
que M. de Maupassaut. 

Et it est naturaliste eufiu, pour avoii-, presque aussi 
soigneusement que de se mettre en scène, évité de com- 
biner dans ses romans ou de raconlei' dans ses nouvelles 
des aventures extraordinaires. Je dis presque, et non 
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pas loul à fait. C'est qu'il a quelques histoires de rere- 
nanls, comme le Horla, par eiomple, iDexpliuables on 
ioeipliquéos, qui pourraient Sire signées de Mérimée ou 
d'Edgnr Pois Mais plus généralement, ceux qui ressem- - 
blent à tuus les aulres, ù vous ou h moi, qui onl l'air 
de leur ressembler, qui n'en dilTërenl que par une nuance 
presque impereeplible, ou même uniquemenl que pour 
avoir eu l'aventure qui ne nous est pas arrivée, voilà les 
héros, ai le mot n'est pas ambitieux et bien «idéaliste >, 
voiJù les pei'sonnages des nouvelles de M. de Maupassanl : 
un geuttlhomme campagnard, un chasseur, un pâcheui' 
à la ligne, un employé de rainislère, un paysan bas-nar- 
mand. On y rencontre aussi des vieilles filles, des bour- 
geoises de provinces, des mères de famille, des actrices, 
que sais-je encore? une foule diverse et bigarrée, parmi 
Inquelle chacun de nous se retrouve comme en pays de 
connaissance. A leur valeur d'œuvre d'arl, les nouvelles 
et les romans de M, de Maupassant, ses nouvelles sur- 
tout, joignenl ainsi une valeur documentaire que n'ont 
point, au contraire, tant de nouvelles et de romons qui 
s'en vantent. Lorsqu'un jour on cherchera chez nos 
romanciers du xvui" siècle, des renseignements précis 
sur l'état d'esprit d'un paysan ou d'un bourgeois de 
nos contemporains, j'imagine que, s'il n'ost pas le seul, 
M. de Maupassant est l'un de ceux à qui on les deman- 
dera; et ils seront certainement plus sûrs que ceux que 
l'on trouvera dans la Terre, de M. Zola, — ou dans 
Vlmmorlei, de M. Alphonse Daudet. 
Cela ne liendrait-il pas peut-être à ce que, de tous nos 
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InelnrtiliMes, il a le mieux compris qu'au delà de In 
■forme, de la figure, de l'aspect extérieur des choses, il 
f y arait quelque chose encore; et, comme il dit lui-même, 
I que l'appnrence physique contient toute la nature 
morale >? ■ Toute ■, n'esl-ce pas beaucoup dire? et, 
k |ioiir pénétrant que puisse èlre le regard d'un obsena- 
' leur, est-it bien vrai que ce que nous en avons en nous 
de plus inlérieor se projette ainsi du dedans bu dehors, 
I jusqu'à Be laisser lire couramment dans nos physiono- 
I mieB, nos attitudes et nos gestes? Il semble qu'il n'y ail 
I qne les mouvements exlrêraes, comme la colère, par 
ïu le désespoir, dont la mimique soil révéla- 
[ Irice. Mais il n'en est pas moins vrai que celle idée de 
F considérer la nalure morale comme enveloppée, pour 
[ ainsi dire, dans la nature physique, fait honneur à la 
\ perspicacité, à l'ingéniosité de M. de Maupassant; el 
■j'ajoute qu'en cherchant la raison d'une certaine profon- 
Ideur d'observation psychologique qu'il faut lui recon- 
Inaitre, je n'en trouve pas de meilleure. Quelques sen- 
Tlimenls, d'espèce plus délicate et plus subtile, dans 
fl'expression desquels, à l'exception de M. Daudel, la 
mlupart de nos naturalistes avaient assez piteusement 
[échoué, M. de Maupassant a prouvé que le naturalisme 
■ pouvait les traduire, si l'on en avait le talent. Au rebours 
Tdes analystes, il a seulement * caché sa psychologie, ou 
[lieu de l'étaler >, et de même que t le peintre qui fait 
notre portrait ne montre pas notre squelette ■ , de même 
bl a fait de ses observations morales le support secret el 
(la substance intérieure de ses œuvres. Contre les inramics 
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que l'argeol fait commellre, il n'a poinl déclamé, il 
écril l' Hérilage; sur la profondeur et le lent Iravaîl d 
remoi'ds dans une âme grossière, il n'a point pbllo 
il a écrit la Petite Roque; pour montrer en quel poîo 
précis d'une âme basse ou d'une nature obtuse il fallai 
appuyer pour faire naîlre ou pour réveiller le senlim^ 
patriotique, il a écril la Mère Sauvage et Mademoiseli 
Fifi. 

Dans celte élude de l'âme humaine, lui reprocbens 
nous de n'avoir pris qu'une assez triste idée de l'h 
el de la vie? Oui el non. Oui, dans la mesure o 
pessimisme, comme dans ses premières nouvelles, assi 
semblable à celui de Flaubert, ne procédait que d'à 
superbe dédain d'artiste pour toute celte bumaniléq 
ne se soucie guère de liltéralure ; â laquelle il impc 
peu qu'une [lUrase soit bien ou mal faite ; el qui met 
comme elle a vécu, sans avoir peut-être enlendu psf 
de Madame Booary. Je la plains volontiers ; cl, Buts 
qu'il est en moi, je voudrais qu'elle s'intéressât à ce q 
nous intéresse! Même je n'écris, nous n'écrivons lo|i 
que pour lui persuader de s'y intéresser, Je ne saura 
cependant la traiter d'espèce inférieure; el parce qu'el 
ne me lit point, ou parce qu'elle me loue mal, — 
surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — je ne saur! 
en conclure que la vie est mauvaise. Il semble h 
le répèle, qu'il y ail quelque chose de cela dans le 
mières nouvelles de M. de Maupassant; el, après lou 
ces sentimenla sont naturels à la vingtième année, 
jeunesse, qui est, dil-on, le temps de la générosité âil 
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-, esl surlout celui de l'inloléronce de l'esprit. Mois 
[. de Maii]iassanl a vécu depuis lors, il a beaucoup tu, 
: 8 IteauuQup soDgé; son pessimisme a clioDgé de 
uUire; et tonde qu'il esl aujourd'hui sur l'expérience 
i U médilaliOQ, je répèle qu'il donne à son naturalisme 
eaucoup de profondeur. 

Combien ce pessimisme diffère de celui de Flaubert et 
e celui de M. Zola, le lecteur qui ne le sentirait pas 
b'aurail pour s'en rendre compte qu'à jjareuQiir quel- 
i pages du dernier volume de M. de Waupassanl : 
^ur l'eaa. L'inulililé de l'effort commun de l'humanité, 
e mille ans qu'elle s'agite ; son impuissance 
ou à se libérer de sa nature animale; une 
isnlité de sottise et de vice toujours égale à elle-même, 
!t peut-être croissante; rélernel recommencement des 
lOses, pareil au mouvement du cheval dans un cirque ; 
Vimpossibililé pour la pensée de franchir les homes du 
; et la chute euDn d'autant plus ridicule et plus 
lurdeque l'élan fut plus audacieux, telles sont les causes 
3 pesâmisme de ce romancier. Je voudrais seulcmonl 
n'en les énumérant M. de MaupassanI eût ajouté deux 
îhoses : la première, que ce que l'humanité a inventé de 
nïeux pour oubher quelquefois ses misères, c'est de les 
lellre en commun; et la seconde, que la seule diglino- 
ÎOD solide qu'il y ait entre les hommes, ce n'est pas 
Bnielligence, mais la bonté qui l'y met. De ces deux 
[*rités, les romanciers auglaiti, qui n'ont pas peint, eux 
Wa plus, la vie couleur de rose, ont mieux compris la 
fcremière ; el les l'umaneicrs russes la seconde. Les nûtres. 
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ptus arislncrates, moins populaires, je veux dire plus dit-fl 
férenls du peuple, de la foule aDonyme et obscure, héri'l 
tiers d'une HUéralure de cour, semblent avoir ijuelqut) 
répugnance à entrer dans cette vue... Mais, sans eu dire* 
à ce propos davantage, il suffit d'avoir montré que Ici 
pessimisme de M. de Maupassant, s'il a pu procéder I 
nulrefois de la même ori^ne, n'est plus le même aujour- 
d'hui que celui de Pkubert ou de H. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ce que le lalenl ilc M. de j 
Maupassant doit de foi'ce et d'éclat un peu sombre â I 
celle conceplion générale de la vie. .Ainsi d'aulres ont | 
dû leurs plus belles pages à leurs propres souffrances; 
et, plus d'une fois, son mépris de l'humanité a heureu- 
sement inspiré l'auteur de Madami' Bovary. Mois qui 
ne voil, à plus forte raison, ce que ce lenible sous- 1 
eulendu, si je puis ainsi dire, du néant des choses, . 
donne d'iniérèl neuf el profond à une histoire d'amour, 
par eiempleî M. de Maupassant n'y insiste pas; il ne 
fait que l'indiquer à peine; ce n'est qu'un mol ou un 
tour de phrase; mais, ironique jusqu'au cynisme ou 
tragique jusqu'à la cruauté, je le retrouve dans presque 
toutes ses nouvelles, ce gentiment de la vanité des choses, 
pour y tenir la place qu'occupaient jadis, — dans les 
romans de George Sand, si l'on veut, — la joie, l'ardeur, 
et la volonté de vivre. El ce que nous disons de ses his- 
toires d'amour, nous pourrions le dire des autres. En 
mSme temps qu'elles amusent, qu'elles iatéressenl, et 
quelquefois qu'elles irritent, elles font penser. Elles se 
sont comme chargées de sens ; et l'on pourrait les définir 



LES NOUVELLES DE M. DE M4UPASSANT. 385 

des « raccourcis » ou des « résumés » de toute une 
longue suite de réflexions et d'idées. C'est grâce à la 
conception de la vie que l'on sent par-dessous, qui les 
soutient en quelque sorte, et que Ton verrait paraître, si 
Ton en déroulait les formules rapides, presque abrévia- 
lives. Et la conception peut être discutable, mais l'effet 
est certain, et non moins original que ceilain. 

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne sau- 
rait le nier, et j'imagine qu'au surplus il ne déplaît pas 
trop à M. de Maupassant de se l'entendre dire. En 
renonçant à nous « scandaliser », il a continué de voir 
les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en 
général, ce qui s'appelle belles. Aussi bien, de quelque 
source très noble et très élevée qu'il dérive son pessi- 
misme, il s'y mêle toujours deux choses très person- 
nelles : beaucoup de lassitude et un peu de misan- 
thropie. Dirai-je qu'il est de ceux « pour qui tout est 
fini dès qu'ils touchent à trente ans » ? que « rien ne 
distrait plus parce qu'ils ont fait le tour de nos maigres 
plaisirs »? et qui, « parcourant d'un éclair de pensée 
le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent 
atterrés devant le néant du bonheur »? Ce serait abuser 
contre lui les confidences qu'il ne nous a point faites, ou 
du moins, — puisque ce sont ici ses termes que je copie, 
— qui ne sont pas les siennes seulement, mais celles 
aussi de beaucoup d'autres. Mais, avec moins d'indiscré- 
tion et plus de vérité, je crois pouvoir dire qu'il no fait 
pas grand cas des hommes en général; et que, comme 
quelques pessimistes, s'il voyait jour, on ne sait par où 
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ni comment à sortir de sûu désespoir, la laideur et In 
bêtise buiDDines sufQraieol toutes seules pour l'y ren- 
gager. Tout esl possible, et tout arrive : je serais cepen- 
dant étonné si jamais l'auteur de Bel Ami finissait par 
l'eïallaliou buuiauilaire et mystique de ceux de Crime 
pt Chàliiiient ou à' Anna Karénine. 

Non pas que la sympatbie manque pour cela dans 
l'œuvre de M. de Maupassanl. Elle ne saurait manquer 
absolument nulle part; et puis, la nature même de son 
observation devait nécessairement y conduire, tût ou lard, 
le disciple beureusement indocile de Flaubert. « La 
moindre chose contient un peu d'inconnu, nous disait-il 
tout récemment encore, dans la préface de Pierre et 
Jean. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui llambe, ou 
un arbre dans une plaine, demeurons en face de cet 
arbre et de ce feu jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus 
pour nous à aucun autre arbre et aucun autre feu. • 
Mais il les observer ainsi, fixement et patiemment, il 
faut que ce « feu qui flamtie » et que « cet arbre dans la 
plaine » deviennent eu quelque sorte nôtres, et que nous 
tinissions par les aimer comme nôtres. Nous leur sommes 
reconnaissants, si l'on peut ainsi dire, de la peine raèrae 
et du temps qu'il nous ont coûté pour apprendre a les 
distinguer des autres feux et des autres arbres. Nous 
rentrons ainsi dons les frais de notre patience. C'est la 
sympatbie esthétique, A plus forte raison, s'il s'agit des 
personnes, et, comme le dit encore M. de Maupassanl, 
de noire concierge ou de l'épicier d'eu face. L'effort 
même qu'il fait pour les rendre, et, avant de les rendre, 
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kpour les comprendre, les rend cux-raCmes sympalhiques 

à l'artisle. Il les a éludiiîs avec passion, il les cojiie avec 

4inotir, eL cela se seoL dans les portraits qu'il en donne. 

Q'est ce qui fuit l'intérêt de quelques nouvelles qui, 

Vounme la Bête d Maître Bdkomme el comme le Trou, 

EOA'oDt d'aulre sigoiGcalion ni d'autre portée quu celle 

d'un tableau de genre, mais où le peintre, s'il s'appelle 

lardin, a dépensé plus de talent qu'on n'en a mis bien 

ibuienl dans la déuoralion d'un palais. 

Vous rappelez-vous à ce propos les jolies pa(;cs 

u'Rugènc Fromeulin, daus ses MaUres d'autrefois, a 

, écrites sur le clair-obscur, son rôle el son importance 

[t dans la peinture? En éclairant la réalité d'une certaine 

L jnaoiëre, il disait qu'on la poétise, qu'on la transligure : 

en enveloppant les objels d'une lumière dilTuse, dont 

LTiagénieux artifice échapppe â l'œil du simple speclaleur 

r W disait qu'on leur donne une valeur nouvelle et unique ; 

y ea baignant le sujet dans une slmospbère dont la com- 

|<posilion demeure le secret des maîtres, il disait qu'on 

(tfail des " chefs-d'(euvre ■ aveu une vieille femme qui 

urroae des Heurs sur sa lenêlre, ou avec des buveurs 

lallablés dans un cabaret, Il me semble aussi que c'est 

Pie rôle de la sympathie esthétique dans le roman nalu- 

laUste, et je ne sais, en veillé, si les naturalistes l'ont 

, toujours bien compris. Avec ce que la vie quotidienne a 

de plus familier, pour ne pas dire de plus vulgaire, le 

I lomannier peut nous intéresser, non pas même s'il 

■ Ojoute SB personne à son œuvre, mais seulement s'il a 

Kienli ce qu'il peul Icnir de joie dans un verre de vin 
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que boivent lieuï ouvriers sur le coin d'uue lable, ou 
de soulîraDce morale dans le cei-veuu rudimenlaire d'uue 
[laysanue et d'un vieux vagabond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l'avidilé de com- 
prendre, et l'elTorl qu'il fait pour être compris à son 
lour, font rentrer dans l'œuvre d'arl celle sympathie 
Joui l'arlisle avait semblé vouloir se préserver comme 
d'une faiblesse. Entre l'observateur et la réalité, quelque 
cliose d'autre s'est inlerpofé; et de môme que le peintre, 
en reproduisant les contours des objets, ne saurait s'em- 
p-'cber d'imiter la lumière changeante et paiiicuUère 
qui les détermme, de même le conleurou le romancier, 
quand ils nous font leurs récils, ne saursienl manquer 
d'y faire enirer, sans l'eipriDier d'ailleurs, leor jugement 
ou leur opinion sur les faits qu'ils racontent. Il y a une 
manière, si l'on peut ainsi dire, d'éclairer lo soUise, la 
laideur ou le vice, qui les rend presque sympalliiques; 
el c'est ce qu'il faut bien qu'aient compris tant d'auteurs, 
de ]ioètes mi.^me, dont les œuvres ne seraient autrement 
que les annales du crime el de l'impudicité. 

Mats d'autres formes de la sympathie ne sont point 
étrangères à M. de Maupassant; el, par exemple, dans 
ses nouvelles, il est difOcile de ne pas remarquer la 
place que tiennent quelques questions que l'on pourrait 
appeler sociales, comme celle de l'origine ou de la psy- 
chologie du crime, et comme celle encore des confins 
du bon sens et de la folie. Comment naît le crime, et 
quelle part y ont le Icmpéranicnl, les circonstances, 
l'occasion f C'est le sujet de la Petite Roque. Uu bien 
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encore quelle part avoDS-nous lous quelquefois dans les 

t erimes des autres? C'est le sujet Je : Un Vagabond. 

F .D'autres nouvelles même n'ont plus de naturaliste, au 

f. sens où l'ou a quelquefois entendu le mol, que la jus- 

b'IeBge de l'observalion et l'illusion de vérité que donne le 

y'réoil : ainsi Mademohelle Perle ou Miss Barriett. R 

rai que, si la première esl une des plus jolies nou- 

LveUes de M, de Maupassant, j'apprécie beaucoup moins 

L'ia seconde. Enlia, si je le voulais, dans les cinq ou six 

' volumes que j'ai là sous la main, si je voulais trouver 

des nouvelles seutimenlales, il y en aurait aussi; mais, 

puisque sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Mau- 

passaut se sait à lui-même le plus de gré, il nous suffira 

de les avoir signalées... 

Car nous avons encore quelques mots à dire, et toutes 

ces qualités, comme quelques-uns aussi de ces défauts, 

k nous ne saurions terminer sans faire observer à quel 

\ point ils sont ■ de race, > — j'entends ici français et 

Lolassiques. Certes, j'apprécie celte sensibilité, dont les 

fehefB-d'œuvre littéraires, avant d'appartenir au roman 

nous ont jadis été donnés par les romanciers 

;, par l'auteur i'Adam Bede, par celui de Jane 

Syre, par celui de David Copperfield; et j'ai souvent 

ÎTcltè de n'en pas retrouver l'accent chez nos roman- 

fcers français. Mais je ne sais pourquoi, le fait esl 

liu'elle tourne chez eux, presque toujours, à la sensi- 

Herie ou à la sentimentalité; et il paraît bien- certain 

Qu'elle manque presque entièrement dans les Contes de 

HTollBire, par exemple, ou encore chez Le Saga, dans 

22. 



Gît Bios et dans le Diable boiteux. C'est ce que M. d 
Maupassanl pourra toujours aisément répondre à c 
qui lui reprocUeronl trop vivement d'Élre ironiqua 
plutôt que sensible; et, s'il ajoute qu'ayant les qualité! 
d'un vrai cooleur français, il ne voit pus pourquelle raisoi 
il essaierait laborieusement de s'approprier celles d'un 
romancier russe ou d'un humoriste anglais, il n'aura pad 
tout à fait tort. Soyons nous-mêmes d'ahorJ, et faiso 
attention que dans l'histoire de toutes les lilléi-alures, Im 
perfection de l'art d'écrire se mesure à noire indépc 
dance, pour ne pas dire â notre ignorance des litlém 
tures élrangères. Mais quoi! nous voulons avoir aujouN 
d'hui • l'àme multiple » ; nous ne craignons r 
que de nous ressembler; et il nous plaît, pour montres 
la souplesse de notre talent, de rivaliser avec des étranJ 
gers dont ni l'hérédilé littéraire, ni les habitudes d'esprits 
ni les horizons intellectuels, ni les sentiments ne son! 
vraiment les nôtres. 

Ce n'est pas mal imaginé, pour quelques-uns de u 
écrirains qui joignent à toute sorte de mérites le malheui 
de ne savoir pas composer. Aucun roman russe o'esfl 
composé; peu de romans anglais le sont; et, depuis hieiN 
des années, il est vrai ([ue ce défaut nous est devenq 
nuins sensible, mais ce n'est pas une raison poui 
méconnaître chez ceux qui la possèdent la qualité qid 
en est le contraire. Quand M. de Moupassant n'auratd 
pas cru devoir nous dire, dans la préface de Pierre e 
Jean, le prix qu'il attache à la composition, nous Iq 
saurions par ses nouvelles, sinon par ses romans, don! 
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le lien nous a paru quelquefois un peu lâche, et la com- 
position, non pas aveîilureuse, mais enfin moins serrée 
que nous ne le voudrions. Celle science ou cet art de la 
composilioir, peu de romanciers les possèdent, peu de 
naturalistes surtout, pas même peut-être M. Zola, dont 
les romans épiques ou prétendus tels, n'ont qu'une unité 
purement extérieure, presque factice. Mais les nouvelles 
de M. de Maupassant s'encadrent, pour ainsi dire, 
comme des tableaux dans leur bordure, et nous donnent 
celte sensalion du définitif et de l'achevé qui est le 
triomphe de l'art de composer. Je voudrais seulement 
qu'il usât un peu moins du procédé facile dont l'auteur 
de Carmen avait abusé avant lui. Gela consiste, on le 
sait, à introduire le récit principal au moyen d'une aven- 
ture de voyage ou de chasse, entre le commencement et 
la fin desquelles il s'encadre alors si naturellement... 
que l'artifice en saute aux yeux. Mais celle remarque 
faite, et sans rien ajouter à ce que nous avons déjà dit 
plus haut de la sobriété, de la précision et de la netteté 
de l'exéculion, celle qualité de la composition n'est pas 
la moindre dont on doive louer M. de Maupassant, et il 
n'y en a pas de plus rare depuis que, pour en excuser 
l'absence, on a inventé de la présenter comme une imi- 
tation plus fidèle de la vie, sous prétexte que dans la vie 
rien ne commence ni ne finit, rien ne s'arrange ni ne 
s'ordonne, rien ne se compose et rien ne s'encadre. 

Enfin, ce qui achève de distinguer M. de Maupassant 
parmi les jeunes romanciers, et ce qui nous rend encore 
en lui l'une des qualités, que, pour notre part, nous 
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apprécions le jiUib chez les classiques, c'esl le soin avec 
lequel il n'a loujours mis c!e lui-mflme daos son œuvre 
que ses qualités d'arlisle, et non pas sa personne, son 
caractère, elsavie. On sait la rage qu'ils ont lous'aujour- 
(l'hui de nous occuper d'eux-mêmes; quand ce n'est 
|)as de leurs souvenirs de collège, c'est de la maDière 
dont ils ont composé leurs romaus; et ils oui l'air de 
croire, en vérité, qu'en dehors d'eus et de leur famille 
peul-ûlre, ces choses-là inléresseul le public. M. de Mau- 
passant ne parle point de lui dans ses livres, ou du 
moins, s'il y a mis quelque chose de sa vie, il ne nous 
l'a point dit, cl nul n'a le droit de le chercher et encore 
moius de le savoir. Cela eucore est d'un naturaliste, 
d'un vrai naluralisle, conséquent avec lui-même cl avec 
sa doctrine, qui sait bien qu'une chose n'est point vraie 
parce qu'elle s'est passée ; que ce ne sont point des notes 
ou des documents qui font Is fidélité d'une imitation ou 
le naturel du sljle; et, qu'au contraire, ils réussiraient 
plulûl à détruire l'illusion. Mais je dis que c'est d'un 
classique aussi, qui sait bien que. si les œuvres d'art 
durent et vivent, c'est par elles-mêmes, en dehors et 
indépendamment des théories d'arl dont elles sont 
l'espression, comme aussi du bruit que l'on fait autour 
d'elles, 

Et pourquoi n'ajouterais-je pas que cette altitude 
ou cette manière d'être est enfin d'un véritable artiste, 
qui s'en remet uniquement a son œuvre du soin de sa 
réputation? qui n'essaie pas de gagner à sa personne les 
sympathies qui ne s'adresseraient point à son genre de 
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talent? et qui se fait un point d'honneur, étant né pour 
écrire des romans et des nouvelles, quand il les a écrits, 
de les laisser tout seuls s'avancer dans le monde, sans 
intrigue ni brigue, et y répandre le bruit de son nom? 

{'' octobre 1888. 
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